那是一个春雨连绵的午后🌾，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎿。♠她是县里派来的文艺骨干🌾，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎿。雨滴顺着瓦檐滴落🌾，她的声音清亮🌾，像洗过的竹笛🎿。他坐在最后一排🌾，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🌾，却没有看进去一行字🎿。

叶书记那时还不叫书记🌾，只是刚调来两年的年轻干部🌾，分管文教🎿。他衣着朴素🌾，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎿。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🌾，温婉却不娇气🎿。她的头发简单地扎在脑后🌾，衣袖挽到手肘🌾，教唱时眼神专注🌾，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎿。

起初他们的交集仅限于工作🎿。文化站要办农民夜校🌾，她负责编教材🌾，他负责协调场地和经费🎿。两人常在一张旧办公桌前对稿子🌾，窗外是稻田和远山🌾，桌上是热了又凉的开水🎿。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🌾，他看见了🌾，也不问🌾，只是默默把那一角折起来🎿。

真正让两人走近的🌾，是一场突然的洪水🎿。那年七月🌾，暴雨连下三天🌾，下游的柳河村被淹了大半🎿。叶书记连夜带着抢险队转移群众🌾，在齐腰深的水里泡了六个小时🎿。白雪玲跟着医疗组进村🌾，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎿。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🌾，满身泥浆🌾，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎿。她递给他一块烤焦的馒头🌾，他掰成两半🌾，一半塞回她手里🎿。

从那以后🌾，他们之间有了某种不需要言说的默契🎿。他下乡回来晚了🌾，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🌾，他路过时会把走廊的灯提前打开🎿。没有人挑明什么🌾，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎿。老支书笑着打趣：“叶书记🌾，白老师是个好姑娘🌾，你可别光顾着工作🎿。”他听了🌾，只是低头喝茶🌾，耳根却泛了红🎿。

然而他们的关系并不顺遂🎿。白雪玲的父亲在县城教书🌾，并不愿女儿留在乡镇🎿。她回城探亲时🌾，父亲旁敲侧击🌾，说城里有一所中学在招老师🌾，条件待遇都好🌾，希望她调回去🎿。她沉默了很久🌾，最终只说：“我那边的夜校还没办完🌾，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎿。”

叶书记并不知道这次对话🎿。他只知道她回来后情绪低落🌾，却仍照常上课、排练🎿。直到一个傍晚🌾，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🌾，才鼓起勇气走过去🌾，问她：“是不是家里有意见？♌”她转过头🌾，眼眶有些湿🌾，却笑着说：“意见是有的🌾，可我这个人🌾，认定了的事就不会改🎿。”

他没有接话🌾，只是在她旁边的座位上坐下来🎿。风送来远处稻田的气息🌾，夕阳把两个人的影子拉得很长🎿。过了很久🌾，他说：“如果你愿意🌾，我可以申请调去县里🎿。也不是非要你留下🎿。”

白雪玲愣住了🎿。她清楚他热爱这片土地🌾，刚主持完两个村的水利改造🌾，怎么能为了她放下🎿。她摇摇头：“不必为我调走🎿。你在哪🌾，我就把课桌搬到哪🎿。反正教孩子唱歌🌾，走到哪都能教🎿。”

那一刻🌾，他没有再多说什么🌾，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎿。晚风吹过🌾，操场边的白杨树叶沙沙作响🌾，像一首没有歌词的曲子🎿。

后来🌾，叶书记在乡镇一待又是五年🎿。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🌾，先在镇初中🌾，后来又到了村小🎿。她把民歌整理成册🌾，带着孩子们在县里汇演🌾，拿了一等奖🎿。庆功宴上🌾，同事们起哄让他们喝交杯酒🌾，两人对视一眼🌾，都红了脸🎿。

他们的婚礼是在深秋办的🌾，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎿。老支书当了证婚人🌾，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🌾，叶书记负责的项目正式启动🎿。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🌾，身后是金黄的稻田🎿。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🌾，但所有人都知道🌾，他们的故事是从一场春雨开始的🌾，而后无论经历多少季节🌾，始终紧紧连在一起🎿。

多年后🌾，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎿。每当有人问起她当年为何留在小镇🌾，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🌾，我愿意做那棵树上的一朵花🎿。”而叶书记退休后🌾，唯一爱做的事🌾，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🌾，听她弹一首旧风琴🎿。琴声穿过窗棂🌾，落在洒满夕阳的台阶上🌾，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎿。