张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🆙，是在城南的老巷子里🔴。📔那天下着细雨🆙，青石板路湿漉漉地泛着光🔴。她撑着一把褪色的油纸伞🆙，正低头避着水洼🆙，忽然听见有人喊她的名字🔴。抬头时🆙，就看见兴云站在屋檐下🆙，手里夹着一支没点燃的烟🆙，眼神里带着一种说不清的温热🔴。

他们之间的故事🆙，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔴。一开始不过是偶遇🆙，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔴。再后来🆙，兴云会替她续上一杯热茶🆙，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔴。两个人心里都明白🆙，有些话要是说破了🆙，反倒没了余地🔴。可那层窗户纸🆙，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔴。

那晚兴云喝了酒🆙，来找她时浑身湿透🔴。张淑芬让他进屋🆙，递了条干毛巾🔴。他没有接🆙，只是静静看着她🆙，半晌才说：“这么多年🆙，我总梦见你🔴。”她手一顿🆙，没回头🆙，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🆙，哪能当真🔴。”兴云走近一步🆙，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🆙，那不是梦🔴。”

后来的日子🆙，他们像所有暗地里相好的人一样🆙，守着见不得光的甜蜜🔴。兴云会在黄昏时敲她的后窗🆙，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔴。没人提起将来🆙，谁也都知道没有将来🔴。兴云有家室🆙，张淑芬守着寡🆙，这些像沉甸甸的石头🆙，压在两个人心里🆙，却谁也不肯先开口说散🔴。

直到一个秋天🆙，兴云要随厂子迁去外地🔴。临行前一晚🆙，他坐在她床边🆙，握着她的手🆙，反反复复摩挲着她的指节🔴。她别过脸🆙，眼泪却顺着下巴滴落🔴。他说：“等我安顿好了🆙，接你过去🔴。”她摇摇头🆙，声音哑了：“别说了🆙，咱俩缘浅🔴。”那一夜🆙，他们像要把往后所有的温存都耗尽🆙，窗外的雨下了整整一宿🆙，屋里的灯也亮了一宿🔴。

兴云走了以后🆙，张淑芬还是住在老巷子里🔴。偶尔有街坊提起兴云🆙，说他在外地混得不错🆙，又有人说他妻子病故了🔴。她听着🆙，不接话🆙，只是低头纳鞋底🆙，针脚密密的🆙，像是要把什么心事都缝进去🔴。后来有人给她说媒🆙，她都推了🔴。人们只知道她性子冷🆙，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🆙，上面绣着两朵细细的云🔴。

多年以后🆙，一个细雨飘飞的下午🆙，巷口走来一个头发花白的男人🔴。他撑着黑伞🆙，站在她门前🆙，咳嗽了一声🔴。张淑芬端着簸箕的手一抖🆙，谷子撒了一地🔴。她没抬头🆙，声音却颤了：“你回来了🔴。”兴云走过来🆙，弯腰替她捡谷子🆙，低声说：“我回来了🆙，这回不走了🔴。”

他们没有再提从前的事🆙，就像那场下了半辈子的雨🆙，终于在天晴时收了声🔴。只是后来🆙，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🆙，有一搭没一搭地说话🔴。偶尔下雨天🆙，兴云会替张淑芬披上一件外衣🆙，而她则往他杯里续上热茶🔴。故事到这里🆙，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🆙，到底没有散在岁月里🔴。