她推开那扇半掩的木门时🆔，正是夜里十一点📷。🦈老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🆔，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵📷。他坐在最暗的位置🆔，手指绕着杯沿慢慢画圈🆔，抬眼看见她🆔，喉结轻轻动了一下🆔，没有说话📷。

她走过去🆔，在他对面坐下📷。桌上摊着一本翻旧了的诗集🆔，折角处停在一首写暮色的诗📷。她伸手去翻🆔，他却忽然覆上她的手背📷。掌心灼热🆔，带着一点未干的酒渍📷。她没有抽开🆔，只是抬眸看他🆔，眼尾漾开一抹笑🆔，像夜风里晃动的烛火📷。

“好久不见📷。”他声音低哑🆔，像隔着一层雾📷。她轻轻点头🆔，指尖在他掌心里蜷起又松开📷。吧台后的电视放着旧电影🆔，男女主在雨里接吻🆔，声音被调得很小🆔，只剩下流动的水光和模糊的喘息📷。他们之间的空气却比画面更烫📷。

他问她要不要换个地方坐📷。她站起来🆔，裙摆擦过他的膝盖🆔，留下一阵若有若无的茉莉香📷。他跟着起身🆔，在她身后半步的距离🆔，目光落在她露出的后颈🆔，那里有一小片被灯光照亮的细绒📷。他想起多年前的某个夏夜🆔，她也是这样走在他前面🆔，只是那时他们还会笑闹着牵手🆔，此刻却只是沉默地跟着📷。

穿过走廊时🆔，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍📷。他忽然伸手拉住她的手腕🆔，把她轻轻抵在墙边📷。她的背贴上冰凉的木框🆔，胸口却起伏得厉害📷。他低头🆔，鼻尖几乎碰到她的耳廓🆔，气息像被火燎过：“你今晚不该来📷。”她仰起脸🆔，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏜”他没有回答🆔，只是把额头抵在她肩上🆔，像很久以前那样🆔，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里📷。

那晚之后🆔，他们再也没有见面📷。但每当她走过那间酒馆🆔，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🆔，以及他指尖那一点固执的温热📷。有些秘密不需要说破🆔，就已经在身体里长出藤蔓🆔，在每一个失眠的夜里🆔，轻轻缠绕上来📷。