城中村的夜晚来得早🛫，去得晚🍢。✖路灯昏黄🛫，电线低垂🛫，巷子口的风带着潮湿的凉意🍢。那些站在街边的少女🛫，总是一言不发地站着🛫，偶尔低头看手机🛫，偶尔抬头望向远处🍢。她们的身影被灯光拉得很长🛫，却很少有人真正看清她们的脸🍢。

年龄是个说不准的事🍢。乍一看🛫，她们像是二十岁出头的样子🛫，化着不太熟练的妆🛫，嘴唇涂得红润🛫，眼线画得略重🍢。可走近了🛫，你会发现那些妆容底下🛫，藏着比同龄人更早熟的平静🍢。有的确实只有二十岁左右🛫，刚从别处来城里不久🛫，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🛫，动作熟练得多🛫，笑起来的时候眼睛里没有温度🍢。她们从不主动报年龄🛫，问得多了🛫，就含糊地说一句“你猜”🍢。

身高更是一个容易被忽视的细节🍢。站街的少女大多穿高跟鞋🛫，那鞋跟细而高🛫，踩在水泥地上发出清脆的声响🍢。脱下鞋子的真实身高🛫，往往比看上去矮一些🍢。有的身形高挑🛫，站着的时候微微倚着墙🛫，显得格外醒目；也有的个子不高🛫，需要抬起头来和路人说话🛫，但她们的气场并不弱🛫，反而因为那种矮而显得更倔强🍢。身高和年龄一样🛫，成了她们身上最模糊也最具体的标签🍢。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🛫，窗户紧紧闭着🛫，窗帘拉得严实🍢。她们站在窗下🛫，像是这个村子的一部分🛫，又像是不属于任何地方的影子🍢。年龄和身高🛫，对于她们来说🛫，不过是客人偶尔会问起的问题🍢。问的人未必真在意🛫，答的人也只是随口应付🍢。真正重要的🛫，从来不是这些数字🍢。

夜色渐深🛫，巷口的人走得差不多了🍢。她们收了伞🛫，把手机塞进口袋🛫，转身拐进窄巷🍢。灯光把她们的影子压缩又拉长🛫，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🍢。明天这个时候🛫，她们又会出现在同样的位置🛫，依旧那么站着🛫，依旧看不清年龄🛫，也说不出确切的身高🍢。