那天傍晚的办公室比平时安静🕣，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🕣，把摊开的作业本映出一层暖色⏺。🧶我站在打印机旁整理试卷🕣，听见门被轻轻带上的声音⏺。转身时🕣，他已经绕到了我身后🕣，手臂擦过我的腰侧🕣，带着一股年轻的、干燥的气息⏺。

我下意识往后躲了一下🕣，后背抵住冰冷的文件柜⏺。“你做什么？♌这里是学校⏺。”声音比我预想的要轻🕣，甚至带着一点沙哑⏺。他没有退开🕣，反而低下头🕣，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🕣，所以才更想试试⏺。”

那一刻我心里乱得很⏺。理智告诉我应该立刻呵斥他🕣，把门打开🕣，让他回到学生的位置上⏺。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🕣，动作很慢🕣，像是在等我拒绝⏺。我抬起手想推他🕣，却被他轻轻握住🕣，指尖有点凉🕣，掌心却是热的⏺。

“老师🕣，你每次点名让我回答问题的时候🕣，声音都抖⏺。”他忽然说了这么一句🕣，语气里带着一点笑意🕣，“我一直觉得🕣，你不是怕我答不上来🕣，是怕我离太近⏺。”

我被他说中了几分心思🕣，脸烧得厉害⏺。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🕣，此刻眼神却格外执拗⏺。他低下头🕣，嘴唇擦过我的锁骨🕣，隔着薄薄的衣料🕣，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🕣，也比平时克制⏺。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🕣，可说出口的话被他一吻堵住⏺。他没有更进一步的放肆🕣，只是把额头抵在我的肩膀上🕣，声音闷闷的：“我知道不对⏺。可我已经想了很久了⏺。”

他的手掌覆上我的后腰🕣，隔着衬衫轻轻摩挲🕣，既像安抚🕣，又像试探⏺。我听见自己心跳的声音大得吓人🕣，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声⏺。办公桌上的台灯嗡嗡作响🕣，光线把两个人的影子拉得很长🕣，重叠在一起⏺。

“如果被发现了……”我低声说🕣，声音已经软了下来⏺。他稍稍抬起头🕣，看着我的眼睛：“不会有别人知道⏺。这里是我们的秘密⏺。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🕣，让我一时忘了去反驳⏺。

我闭上眼🕣，不再用力推他⏺。他像是得到了默许🕣，动作变得大胆了一些🕣，指尖解开我衬衫的第二颗扣子⏺。与此同时🕣，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来⏺。

我猛地惊醒🕣，一把推开他🕣，慌乱地低头扣好扣子⏺。他倒是镇定🕣，迅速退开两步🕣，弯腰捡起散落的试卷🕣，像只是来帮我收拾东西⏺。脚步声在门口停了片刻🕣，又渐渐远去⏺。

空气里还残留着他身上的皂角味⏺。我整理好衣领🕣，转身背对着他🕣，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去⏺。这件事……以后再说⏺。”他没有立刻回答🕣，沉默了几秒🕣，才轻声开口：“好🕣，我听你的⏺。但你知道我不会真的当作没发生⏺。”

门被轻轻关上⏺。办公室里重新安静下来🕣，只剩下我自己的呼吸声🕣，和指间残留的、属于他的温度⏺。