那天傍晚的办公室比平时安静⏱，窗外的光线斜斜地铺在桌面上⏱，把摊开的作业本映出一层暖色🕉。🧝我站在打印机旁整理试卷⏱，听见门被轻轻带上的声音🕉。转身时⏱，他已经绕到了我身后⏱，手臂擦过我的腰侧⏱，带着一股年轻的、干燥的气息🕉。

我下意识往后躲了一下⏱，后背抵住冰冷的文件柜🕉。“你做什么？👈这里是学校🕉。”声音比我预想的要轻⏱，甚至带着一点沙哑🕉。他没有退开⏱，反而低下头⏱，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校⏱，所以才更想试试🕉。”

那一刻我心里乱得很🕉。理智告诉我应该立刻呵斥他⏱，把门打开⏱，让他回到学生的位置上🕉。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣⏱，动作很慢⏱，像是在等我拒绝🕉。我抬起手想推他⏱，却被他轻轻握住⏱，指尖有点凉⏱，掌心却是热的🕉。

“老师⏱，你每次点名让我回答问题的时候⏱，声音都抖🕉。”他忽然说了这么一句⏱，语气里带着一点笑意⏱，“我一直觉得⏱，你不是怕我答不上来⏱，是怕我离太近🕉。”

我被他说中了几分心思⏱，脸烧得厉害🕉。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩⏱，此刻眼神却格外执拗🕉。他低下头⏱，嘴唇擦过我的锁骨⏱，隔着薄薄的衣料⏱，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快⏱，也比平时克制🕉。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场⏱，可说出口的话被他一吻堵住🕉。他没有更进一步的放肆⏱，只是把额头抵在我的肩膀上⏱，声音闷闷的：“我知道不对🕉。可我已经想了很久了🕉。”

他的手掌覆上我的后腰⏱，隔着衬衫轻轻摩挲⏱，既像安抚⏱，又像试探🕉。我听见自己心跳的声音大得吓人⏱，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🕉。办公桌上的台灯嗡嗡作响⏱，光线把两个人的影子拉得很长⏱，重叠在一起🕉。

“如果被发现了……”我低声说⏱，声音已经软了下来🕉。他稍稍抬起头⏱，看着我的眼睛：“不会有别人知道🕉。这里是我们的秘密🕉。”他说这话时神色认真得近乎虔诚⏱，让我一时忘了去反驳🕉。

我闭上眼⏱，不再用力推他🕉。他像是得到了默许⏱，动作变得大胆了一些⏱，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🕉。与此同时⏱，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🕉。

我猛地惊醒⏱，一把推开他⏱，慌乱地低头扣好扣子🕉。他倒是镇定⏱，迅速退开两步⏱，弯腰捡起散落的试卷⏱，像只是来帮我收拾东西🕉。脚步声在门口停了片刻⏱，又渐渐远去🕉。

空气里还残留着他身上的皂角味🕉。我整理好衣领⏱，转身背对着他⏱，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🕉。这件事……以后再说🕉。”他没有立刻回答⏱，沉默了几秒⏱，才轻声开口：“好⏱，我听你的🕉。但你知道我不会真的当作没发生🕉。”

门被轻轻关上🕉。办公室里重新安静下来⏱，只剩下我自己的呼吸声⏱，和指间残留的、属于他的温度🕉。