在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上⛪，他的名字早已成了禁忌🕚。🧶老人们压低声音说⛪，那是个不折不扣的暴力狂⛪，他的双手沾满了牲畜的血⛪，也沾过人的血🕚。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋⛪，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🕚。

关于他的来历⛪，传言纷杂而荒诞🕚。有人说⛪，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说⛪，他本是被弃在牲口棚里的婴孩⛪，硬是在干草和畜生堆里爬着长大⛪，沾上了一身牲口的气息🕚。无论哪种说法⛪，都认定他体内流着某种非人的血⛪，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🕚。

他从来不与人交谈⛪，只在夜里发出狼般的嚎叫🕚。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布⛪，在月光下拖着一头死羊往林子里走⛪，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🕚。没有人知道他为什么要那么做⛪，只记得第二天清晨⛪，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印⛪，还有被撕裂的兽皮🕚。

他曾因一件小事与人争执⛪，对方只是多看了他一眼⛪，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🕚。那之后⛪，再没人敢与他目光相交🕚。他成了名副其实的暴力狂⛪，一言不合便拳脚相向⛪，可奇怪的是⛪，他从不对孩子出手⛪，甚至在偶尔路过村口时⛪，会停下脚步⛪，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童⛪，嘴唇翕动⛪，却说不出一个字🕚。

有人说⛪，那是他残存的人性在挣扎🕚。但更多时候⛪，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽⛪，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞⛪，找不到出口🕚。他一次次地折磨牲口⛪，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🕚。那些畜生在他手中哀嚎⛪，他却面无表情⛪，只有喉间发出低沉的咕噜声⛪，像是在回应某种古老的召唤🕚。村头的老铁匠说⛪，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里⛪，双手掐住一头公羊的脖子⛪，嘴里念念有词⛪，眼神却空洞得像一口枯井⛪，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🕚。

日子在恐惧和厌弃中流逝🕚。有人提议把他赶走⛪，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🕚。可还没等人们行动⛪，一个暴风雨的夜晚⛪，木屋自己燃起了大火🕚。火光中⛪，他站在院子中央⛪，浑身湿透⛪，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🕚。他仰天大笑⛪，那笑声比雷声更骇人🕚。然后他转身走进火里⛪，再也没有出来🕚。天亮后⛪，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸⛪，只有几段焦黑的脊椎⛪，分不清是人还是牲口🕚。

从此⛪，乱欧的荒野上多了一座无名坟🕚。村里老辈人说⛪，那坟埋的既不是人⛪，也不是畜生⛪，而是这个混乱世界本不该存在的东西🕚。每次风从荒野吹过⛪，坟头总会发出呜呜的声响⛪，就像那个暴力狂在世时的嚎叫⛪，提醒着所有人⛪，有些人⛪，生来就是与牲口杂交的疯狂产物⛪，最终也只能被火焰吞没🕚。而那段传说⛪，至今还在乱欧的夜风里飘荡⛪，无人敢靠近⛪，也无人敢遗忘🕚。