她推开那扇半掩的木门时🚾，正是夜里十一点🌡。🍽老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚾，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌡。他坐在最暗的位置🚾，手指绕着杯沿慢慢画圈🚾，抬眼看见她🚾，喉结轻轻动了一下🚾，没有说话🌡。

她走过去🚾，在他对面坐下🌡。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚾，折角处停在一首写暮色的诗🌡。她伸手去翻🚾，他却忽然覆上她的手背🌡。掌心灼热🚾，带着一点未干的酒渍🌡。她没有抽开🚾，只是抬眸看他🚾，眼尾漾开一抹笑🚾，像夜风里晃动的烛火🌡。

“好久不见🌡。”他声音低哑🚾，像隔着一层雾🌡。她轻轻点头🚾，指尖在他掌心里蜷起又松开🌡。吧台后的电视放着旧电影🚾，男女主在雨里接吻🚾，声音被调得很小🚾，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌡。他们之间的空气却比画面更烫🌡。

他问她要不要换个地方坐🌡。她站起来🚾，裙摆擦过他的膝盖🚾，留下一阵若有若无的茉莉香🌡。他跟着起身🚾，在她身后半步的距离🚾，目光落在她露出的后颈🚾，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌡。他想起多年前的某个夏夜🚾，她也是这样走在他前面🚾，只是那时他们还会笑闹着牵手🚾，此刻却只是沉默地跟着🌡。

穿过走廊时🚾，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌡。他忽然伸手拉住她的手腕🚾，把她轻轻抵在墙边🌡。她的背贴上冰凉的木框🚾，胸口却起伏得厉害🌡。他低头🚾，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚾，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌡。”她仰起脸🚾，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🌮”他没有回答🚾，只是把额头抵在她肩上🚾，像很久以前那样🚾，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌡。

那晚之后🚾，他们再也没有见面🌡。但每当她走过那间酒馆🚾，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚾，以及他指尖那一点固执的温热🌡。有些秘密不需要说破🚾，就已经在身体里长出藤蔓🚾，在每一个失眠的夜里🚾，轻轻缠绕上来🌡。