搬进这栋老公寓的第三个月🏝，我才注意到对门住着一位少妇🧑。🛸她总穿一件米色家居服🏝，头发松松挽成髻🏝，楼道里遇见时会浅浅一笑🧑。她的丈夫似乎常年在外🏝，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🏝，钥匙在锁孔里转动良久🏝，有时是清晨🏝，高跟鞋敲着地面远去🧑。

我们的交集始于一次水管爆裂🧑。她慌慌张张敲我的门🏝，水从她身后漫出来🏝，我帮她关了总阀🏝，又找了工具修好🧑。她递来一杯温热的茶🏝，说：“一个人住🏝，什么都要自己扛🧑。”那时我才看清她眼角的细纹🏝，和掌心上薄薄的茧🧑。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🏝，我在楼下便利店给她带袋盐🧑。见面点头🏝，寒暄几句🏝，仅此而已🧑。直到那个停电的夏夜🧑。

整栋楼陷入黑暗🏝，蝉鸣聒噪🧑。她来敲门🏝，手里捏着一截蜡烛🏝，说怕黑🧑。我让她进来🏝，把窗帘拉开一半🏝，月光斜斜地铺进来🧑。她坐在沙发的另一头🏝，烛火在她脸上跳动着暖色🧑。我们聊起各自的老家🏝，聊起童年夏夜的光景🏝，声音不自觉地放低🏝，像是怕惊扰了那份安静🧑。

不知什么时候🏝，她靠了过来🏝，发梢蹭过我的肩膀🧑。我没有躲🏝，而是伸手揽住她🧑。她的身体微微一僵🏝，随即放松下来🏝，轻轻靠进我怀里🧑。没有多余的话语🏝，呼吸在暗处交融🏝，那截蜡烛燃尽时🏝，我们倒在了地毯上🧑。

之后并没有约定🏝，却成了某种默契🧑。她会在晚归时发来一条消息🏝，我便留一盏灯🧑。有时是深夜🏝，她会无声地进来🏝，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🏝，把彼此一点点打开🧑。没有承诺🏝，也没有追问🏝，只是在那些时刻🏝，用身体确认某种真实的存在🧑。

这是第五次🧑。她依然会在结束后把头枕在我胸口🏝，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🏝，问：“我是不是很坏？📼”我说：“是我坏🧑。”然后我们都笑了🏝，笑声融进夜色🏝，像雨水渗进墙缝🧑。

我们从不谈未来🧑。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🏝，我便安静地退回自己那一边🧑。隔着薄薄一堵墙🏝，能听见她的笑声、争吵声🏝，以及一切归于平静后的寂静🧑。但我知道🏝，当黑暗降临时🏝，她会来敲那扇门🏝，而我永远会为她留着🧑。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🏝，在彼此身上寻找一点温度🧑。但那温度是真实的🏝，哪怕天亮之后🏝，我们依然是对门而居的陌生人🧑。