她推开那扇半掩的木门时🌾，正是夜里十一点😈。㊗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🌾，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵😈。他坐在最暗的位置🌾，手指绕着杯沿慢慢画圈🌾，抬眼看见她🌾，喉结轻轻动了一下🌾，没有说话😈。

她走过去🌾，在他对面坐下😈。桌上摊着一本翻旧了的诗集🌾，折角处停在一首写暮色的诗😈。她伸手去翻🌾，他却忽然覆上她的手背😈。掌心灼热🌾，带着一点未干的酒渍😈。她没有抽开🌾，只是抬眸看他🌾，眼尾漾开一抹笑🌾，像夜风里晃动的烛火😈。

“好久不见😈。”他声音低哑🌾，像隔着一层雾😈。她轻轻点头🌾，指尖在他掌心里蜷起又松开😈。吧台后的电视放着旧电影🌾，男女主在雨里接吻🌾，声音被调得很小🌾，只剩下流动的水光和模糊的喘息😈。他们之间的空气却比画面更烫😈。

他问她要不要换个地方坐😈。她站起来🌾，裙摆擦过他的膝盖🌾，留下一阵若有若无的茉莉香😈。他跟着起身🌾，在她身后半步的距离🌾，目光落在她露出的后颈🌾，那里有一小片被灯光照亮的细绒😈。他想起多年前的某个夏夜🌾，她也是这样走在他前面🌾，只是那时他们还会笑闹着牵手🌾，此刻却只是沉默地跟着😈。

穿过走廊时🌾，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍😈。他忽然伸手拉住她的手腕🌾，把她轻轻抵在墙边😈。她的背贴上冰凉的木框🌾，胸口却起伏得厉害😈。他低头🌾，鼻尖几乎碰到她的耳廓🌾，气息像被火燎过：“你今晚不该来😈。”她仰起脸🌾，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？☁”他没有回答🌾，只是把额头抵在她肩上🌾，像很久以前那样🌾，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里😈。

那晚之后🌾，他们再也没有见面😈。但每当她走过那间酒馆🌾，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🌾，以及他指尖那一点固执的温热😈。有些秘密不需要说破🌾，就已经在身体里长出藤蔓🌾，在每一个失眠的夜里🌾，轻轻缠绕上来😈。