那年夏天🍩,我二十岁出头🍩,刚搬进这座城市的老城区🕹。📈房东给我指了楼下的邻居🍩,说是退休的语文老师🍩,姓林🕹。我第一次见到她时🍩,她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🍩,头发松松地挽着🍩,身形丰腴🍩,笑起来眼角有细细的纹路🕹。她递给我一杯凉茶🍩,声音温温柔柔的🍩,像在课堂上念诗🕹。
起初我们只是偶尔在楼道里碰面🍩,她问我工作顺不顺利🍩,我说还好🕹。她点点头🍩,说年轻人别太拼🕹。后来有一次我加班到深夜回来🍩,看见她坐在台阶上🍩,手里拿着蒲扇🍩,像是在乘凉🕹。她看见我🍩,笑了笑🍩,说:“要不要上来坐坐?🃏我煮了绿豆汤🕹。”我鬼使神差地答应了🕹。
她的屋子不大🍩,收拾得很干净🍩,书架上摆着许多旧书🕹。我坐在藤椅上喝绿豆汤🍩,她坐在对面的沙发上看我🍩,眼神带着点说不清的东西🕹。她忽然说:“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🍩,眼睛亮亮的🍩,总爱往窗外看🕹。”我没说话🍩,心跳却快了几拍🕹。她起身去关窗🍩,经过我身边时🍩,裙摆扫过我的膝盖🍩,带着淡淡的肥皂香🕹。
那之后🍩,我们之间像是有了某种默契🕹。傍晚我常常去她那儿吃饭🍩,她手艺很好🍩,会做红烧肉和清蒸鱼🕹。她总说我瘦🍩,要我多吃点🕹。有一回她站在灶台前盛汤🍩,我鬼使神差地从背后环住她的腰🕹。她身体顿了一下🍩,没有挣开🍩,只是轻声说:“别闹🕹。”可她的手却覆上了我的手背🍩,指尖微微发凉🕹。
那晚留到很晚🕹。窗外的蝉鸣一声接一声🍩,屋里只开着一盏小台灯🕹。她坐在床边🍩,低着头🍩,耳根泛红🕹。我走到她面前蹲下🍩,仰头看她🕹。她抬手摸了摸我的头发🍩,像是叹息似的说:“你还这么年轻……”我握住她的手🍩,说:“可我已经不是你的学生了🕹。”她沉默片刻🍩,终于轻轻笑了🍩,把我拉了起来🕹。
那个夏天🍩,我们有过很多个这样的夜晚🕹。她总是很温柔🍩,带着长辈似的包容🍩,又带着女人特有的羞怯🕹。她喜欢在睡前让我给她念书🍩,念到某一句时🍩,她会忽然凑过来🍩,把下巴抵在我肩上🕹。她的体温偏高🍩,呼吸落在耳边🍩,湿湿热热的🕹。她从不刻意挑逗🍩,可每一次靠近🍩,都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🕹。
后来我因为工作调动要离开那座城市🕹。临走前一夜🍩,她帮我收拾行李🍩,动作慢吞吞的🕹。最后她站在门口🍩,递给我一个牛皮纸袋🍩,里面是一本书🍩,扉页上写着一行字:“愿你前程似锦🍩,也愿你记得这个夏天🕹。”我抱了抱她🍩,没有说话🕹。她轻轻拍了拍我的背🍩,像在哄一个孩子🕹。
很多年过去🍩,我再没有见过她🕹。可每当夏天来临🍩,闻到楼道里飘来的饭菜香🍩,或者看见谁穿着碎花连衣裙🍩,我都会想起她🕹。想起她丰腴的身影🍩,想起她温柔的声音🍩,想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🕹。那不是炫耀🍩,也不是悔恨🍩,只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🕹。