城中村的夜晚来得早👮，去得晚🌲。🖖路灯昏黄👮，电线低垂👮，巷子口的风带着潮湿的凉意🌲。那些站在街边的少女👮，总是一言不发地站着👮，偶尔低头看手机👮，偶尔抬头望向远处🌲。她们的身影被灯光拉得很长👮，却很少有人真正看清她们的脸🌲。

年龄是个说不准的事🌲。乍一看👮，她们像是二十岁出头的样子👮，化着不太熟练的妆👮，嘴唇涂得红润👮，眼线画得略重🌲。可走近了👮，你会发现那些妆容底下👮，藏着比同龄人更早熟的平静🌲。有的确实只有二十岁左右👮，刚从别处来城里不久👮，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的👮，动作熟练得多👮，笑起来的时候眼睛里没有温度🌲。她们从不主动报年龄👮，问得多了👮，就含糊地说一句“你猜”🌲。

身高更是一个容易被忽视的细节🌲。站街的少女大多穿高跟鞋👮，那鞋跟细而高👮，踩在水泥地上发出清脆的声响🌲。脱下鞋子的真实身高👮，往往比看上去矮一些🌲。有的身形高挑👮，站着的时候微微倚着墙👮，显得格外醒目；也有的个子不高👮，需要抬起头来和路人说话👮，但她们的气场并不弱👮，反而因为那种矮而显得更倔强🌲。身高和年龄一样👮，成了她们身上最模糊也最具体的标签🌲。

城中村的出租屋一栋挨着一栋👮，窗户紧紧闭着👮，窗帘拉得严实🌲。她们站在窗下👮，像是这个村子的一部分👮，又像是不属于任何地方的影子🌲。年龄和身高👮，对于她们来说👮，不过是客人偶尔会问起的问题🌲。问的人未必真在意👮，答的人也只是随口应付🌲。真正重要的👮，从来不是这些数字🌲。

夜色渐深👮，巷口的人走得差不多了🌲。她们收了伞👮，把手机塞进口袋👮，转身拐进窄巷🌲。灯光把她们的影子压缩又拉长👮，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🌲。明天这个时候👮，她们又会出现在同样的位置👮，依旧那么站着👮，依旧看不清年龄👮，也说不出确切的身高🌲。