五月十八日的下午🐊，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上™。🛢她蹲在敞开的柜门前🐊，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🐊，XXXL🐊，深蓝色的棉布🐊，袖口已经洗得微微发白™。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景™。商场里人很多🐊，导购说这个码数只剩最后一件™。她试了一下🐊，宽宽大大的🐊，像披了一面旗子🐊，却出奇地舒服™。那时她刚生了孩子不久🐊，身体还浮肿着🐊，穿什么都紧™。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松™。

后来孩子慢慢大了🐊，她也恢复了原来的身形🐊，可这件衣服一直没舍得扔™。每年换季🐊，她都会把它叠好放进樟木箱里™。箱底还有几封信、一叠旧照片🐊，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🐊，鲜红色的🐊，只穿过一次™。

她站起身🐊，把衬衫拎到窗前抖了抖🐊，灰尘在光里打着旋儿™。五月的风从半开的窗缝里钻进来🐊，带着楼下槐花的甜气™。她忽然想🐊，也许可以把它改成一条围裙🐊，或者给女儿做一件小罩衫™。可念头一转又笑了——哪里舍得呢™。

衣柜里剩下的东西🐊，她一件件翻过去™。有些已经不再合身🐊，有些却不忍丢弃™。每一件都有来处🐊，每一件都连着某段日子™。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🐊，那时不理解🐊，现在却觉得说的是牵挂™。

窗台上的闹钟指向四点™。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🐊，重新放进柜子里🐊，上面再盖一层干净的棉布™。关上门的那一刻🐊，夕阳正好照在门把手上🐊，亮亮的一小圈™。

她站在房间里发了一会儿呆™。衣橱里没有秘密🐊，只有日子的重量™。她拿起手机🐊，在备忘录里写下：今日整理衣物🐊，遇见故人™。发出去的时候🐊，五月的风又吹进来🐊，把窗帘鼓成一个柔软的帆™。