丈夫拖着行李箱走出家门✏，门锁咔嗒一声合上✏，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🍈。🌸她站在玄关✏，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋✏，心里说不清是松了口气✏，还是空了一块🍈。

结婚几年✏，生活早已被柴米油盐填满🍈。白天各自忙工作✏，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事✏，然后熄灯睡觉🍈。日子像一条平缓的河✏，偶尔有涟漪✏，却很少再有当初那种炽热的浪头🍈。可每次丈夫出差✏，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角✏，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🍈。

今晚她没有开电视✏，只点了一盏落地灯✏，橘黄色的光晕铺在沙发边🍈。手机屏幕亮起✏，是丈夫报平安的消息✏，附了一张酒店窗外的夜景照🍈。她回复“早点休息”✏，指尖在屏幕上停顿了一下✏，终究没有打出那句“我想你了”🍈。

泡澡的时候✏，热水漫过肩膀✏，她闭上眼睛✏，脑海里翻涌着一些模糊的片段🍈。结婚前的拥抱、亲吻✏，那些几乎被遗忘的亲密瞬间✏，像旧照片一样一张张泛着光🍈。她忽然觉得✏，自己并不是怀念某一次肌肤之亲✏，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机✏，没有家务✏，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🍈。

她擦干头发✏，走进卧室✏，躺在他那一边的床上🍈。枕头上有他残余的气息✏，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🍈。她翻身抱住他常盖的那条凉被✏，脸颊贴上去✏，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🍈。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱✏，想要听到他的心跳✏，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近✏，直到两人之间没有一丝缝隙🍈。

电话突然振动✏，是丈夫打来的🍈。她接起来✏，听见那头很安静✏，他的声音有些低沉✏，像压着许多话没说出来🍈。“睡了没？⛄”他问🍈。她说：“还没✏，等你🍈。”沉默了几秒✏，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🍈。”她的鼻尖一酸✏，嗯了一声✏，又说了几句家常✏，才挂断🍈。

其实他们都知道✏，出差只是暂时的分离✏，真正让他们生疏的✏，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🍈。但今晚✏，隔着几座城市的距离✏，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🍈。她关掉手机✏，把脸埋进枕头✏，想象着几天后他拖着行李箱回来✏，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去✏，帮他挂好外套✏，然后用力抱住他✏，不用再掩饰任何渴望🍈。

有些话不必说破✏，身体是最诚实的记忆🍈。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上✏，慢慢松弛下来🍈。窗外的夜色温柔而安静✏，她知道自己不是孤独的✏，因为他心里也怀着同样的念想🍈。等到他回来✏，那次重逢✏，一定会像久旱后的雨✏，令人战栗而欢喜🍈。

夜更深了✏，她翻了个身✏，终于沉沉睡去🍈。梦里✏，他似乎已经回来了✏，手臂环过她的腰✏，贴着她的耳朵说了句什么✏，她笑着往他怀里缩了缩🍈。那一刻✏，所有的距离都消失了🍈。