夜色像一层薄纱🍜，轻轻覆在窗台上🍢。🆘他推开门时🍜，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🍜，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍢。空气里浮着一丝淡淡的香气🍜，不是香水🍜，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍢。

她坐在床边🍜，怀里抱着一只毛绒兔子🍜，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍢。那只兔子确实很软🍜，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍢。他走近🍜，她没有抬头🍜，只是轻声说：“你来了🍢。”声音有点低🍜，带着一点潮湿的暖意🍜，像雨后屋檐下滴落的水珠🍢。

他挨着她坐下🍜，肩膀靠得很近🍜，却没有立刻触碰🍢。她终于抬起头🍜，目光里有一点羞怯🍜，又有一点试探🍢。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌄真的很软🍢。”他接过那只兔子🍜，指尖陷进蓬松的绒毛里🍜，触感细腻得让人心头一颤🍢。兔子耳朵垂下来🍜，贴着他的掌心🍜，像某种无声的邀请🍢。

他低着头🍜，看着那只兔子🍜，又看着她🍢。她的脸颊微微泛红🍜，嘴唇抿着🍜，像是在等一个答案🍢。房间里很安静🍜，安静得能听见彼此的呼吸🍢。他把兔子轻轻放回她膝上🍜，却握住了她搭在兔毛上的手🍢。她的手指凉凉的🍜，像刚刚碰过清水🍜，又软又细🍢。

“你也很软🍢。”他说🍢。声音很轻🍜，但在静默里格外清晰🍢。她没有抽回手🍜，反而轻轻蜷起指节🍜，勾住他的手指🍢。那一瞬间🍜，像是有什么东西在空气里化开了🍜，黏稠而又透明🍢。

她低下头🍜，下巴抵着兔子的脑袋🍜，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍢。”他笑了笑🍜，另一只手覆上她的发顶🍜，慢慢顺着她的发丝滑下去🍢。发尾微微卷曲🍜，蹭过他的手背🍜，像水草缠绕着游鱼🍢。

那只兔子被夹在他们之间🍜，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍢。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍢。”他也笑🍜，却没有松开她🍢。灯影摇曳🍜，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍢。窗外的风很轻🍜，吹得窗帘微微鼓起🍜，又落下🍜，像是大地在呼吸🍢。

他们没再说话🍜，只是靠在一起🍜，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍢。兔子安静地窝在她怀里🍜，耳朵垂下来🍜，遮住了半边脸🍢。而她的手🍜，始终被他轻轻握着🍢。

很久之后🍜，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🍜，只是把那只兔子又往她怀里推了推🍜，自己也顺势靠得更近了一些🍢。