夜色像一层薄纱🧰，轻轻覆在窗台上💾。🧽他推开门时🧰，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🧰，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的💾。空气里浮着一丝淡淡的香气🧰，不是香水🧰，更像是某种洗过又晒干的棉布味道💾。

她坐在床边🧰，怀里抱着一只毛绒兔子🧰，指腹无意识地摩挲着兔耳朵💾。那只兔子确实很软🧰，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里💾。他走近🧰，她没有抬头🧰，只是轻声说：“你来了💾。”声音有点低🧰，带着一点潮湿的暖意🧰，像雨后屋檐下滴落的水珠💾。

他挨着她坐下🧰，肩膀靠得很近🧰，却没有立刻触碰💾。她终于抬起头🧰，目光里有一点羞怯🧰，又有一点试探💾。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🚠真的很软💾。”他接过那只兔子🧰，指尖陷进蓬松的绒毛里🧰，触感细腻得让人心头一颤💾。兔子耳朵垂下来🧰，贴着他的掌心🧰，像某种无声的邀请💾。

他低着头🧰，看着那只兔子🧰，又看着她💾。她的脸颊微微泛红🧰，嘴唇抿着🧰，像是在等一个答案💾。房间里很安静🧰，安静得能听见彼此的呼吸💾。他把兔子轻轻放回她膝上🧰，却握住了她搭在兔毛上的手💾。她的手指凉凉的🧰，像刚刚碰过清水🧰，又软又细💾。

“你也很软💾。”他说💾。声音很轻🧰，但在静默里格外清晰💾。她没有抽回手🧰，反而轻轻蜷起指节🧰，勾住他的手指💾。那一瞬间🧰，像是有什么东西在空气里化开了🧰，黏稠而又透明💾。

她低下头🧰，下巴抵着兔子的脑袋🧰，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊💾。”他笑了笑🧰，另一只手覆上她的发顶🧰，慢慢顺着她的发丝滑下去💾。发尾微微卷曲🧰，蹭过他的手背🧰，像水草缠绕着游鱼💾。

那只兔子被夹在他们之间🧰，柔软的身体被挤压出小小的褶皱💾。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了💾。”他也笑🧰，却没有松开她💾。灯影摇曳🧰，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色💾。窗外的风很轻🧰，吹得窗帘微微鼓起🧰，又落下🧰，像是大地在呼吸💾。

他们没再说话🧰，只是靠在一起🧰，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底💾。兔子安静地窝在她怀里🧰，耳朵垂下来🧰，遮住了半边脸💾。而她的手🧰，始终被他轻轻握着💾。

很久之后🧰，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🧰，只是把那只兔子又往她怀里推了推🧰，自己也顺势靠得更近了一些💾。