那年夏天🏇，我刚上大三🏇，选修了一门冷门文学课🐷。🐅陈老师三十出头🏇，说话温和🏇，从不刻意维护威严🐷。期末前🏇，我为了论文加了她的微信🐷。后来不知怎么🏇，聊天渐渐从课业滑向日常🐷。她喜欢在深夜发几句感慨🏇，我偶尔回应🏇，她总是很快再回🐷。

那天深夜🏇，手机屏幕亮起🏇，她发来两个字：“睡了吗？🧭”我正戴着耳机打游戏🏇，顺手回了“还没”🐷。隔了半分钟🏇，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏇，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏇，还是点了接受🐷。

画面里🏇，她靠在床头🏇，头发散着🏇，家居服领口松垮🐷。镜头角度偏低🏇，我隐约能看见她颈下一片阴影🐷。我握着手机的掌心有些发潮🏇，她却浑然不觉似的🏇，讲着那些深夜的胡思乱想🐷。她说🏇，白天在讲台上精神饱满🏇，散了灯🏇，连灯都不想开🐷。

我不敢接话🐷。她忽然笑了🏇，问：“你紧张什么🏇，我又不会吃了你🐷。”接着她慢慢调整坐姿🏇，把腿盘起又微微打开🏇，镜头随之一晃🐷。我喉结动了动🏇，低声叫她“陈老师”🐷。她却歪头反问：“这样叫我🏇，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏇，久到后来我们都没再说话🏇，只听见彼此的呼吸🐷。她的声音有些懒🏇，混合着一点酒精的沙哑🏇，最后她说：“就这一次🐷。”我没回答🏇，也没有挂断🐷。

第二天上午🏇，阳光晒着窗帘🐷。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏇，心里像落进了一颗石子🐷。她先发来消息：“下午上课🏇，别忘了带论文草稿🐷。”语气普通得像什么都没发生🐷。

之后我们再也没有单独联系🐷。她还是站在讲台上🏇，我还是坐在最后一排🐷。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏇，直到她夏天调走🐷。临行前她只发来“保重”两个字🏇，我回了句“谢谢”🐷。

多年以后🏇，我偶尔还会想起那盏屏幕光🐷。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏇，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🐷。那段视频没有保存🏇，但那个模糊的画面🏇，我大概一辈子也忘不掉🐷。