午后斜阳透过半掩的窗帘✉，在木地板上拖出一道长长的光带😉。🛌老周坐在藤椅里✉，手里端着的茶已经凉了✉，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上😉。她叫阿敏✉，三十出头✉，眼角带着一丝慵懒的笑意✉，像一只晒暖的猫😉。两个人隔着一张小几✉，空气里浮着灰尘✉，也浮着一种说不清的燥热😉。

阿敏是不久前搬到这个小区来的✉，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子😉。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡✉，一来二去✉，便熟稔了起来😉。他年近六十✉，头发花白✉，手脚却仍有力✉，脸上刻着风霜✉，眼神里藏着一种沉稳的热😉。她看得出✉，他看她的方式不像普通邻居😉。

那天她让他进来喝水✉，递过杯子的瞬间✉，两个人指尖相触😉。老周没有缩手✉，反而攥住了她纤细的指头😉。阿敏愣了一下✉，却没有抽开✉，反而轻声笑了😉。他把她轻轻按在沙发靠背上✉，低下头时✉，鼻息粗重而灼热😉。她穿一件薄棉的裙子✉，腰线柔软✉，像河岸边的柳条😉。他布满老茧的手掌贴上她的腰✉，隔着布料感受那温热的弧度✉，心里有种久违的震颤😉。

后来的一切都像一场无声的潮涌😉。他的动作是急切的✉，带着岁月积压的蛮力✉，她却像一只柔软的小船✉，在他的冲撞里起伏、摇晃😉。她发出细微的呜咽✉，分不清是疼痛还是欢喜✉，只把脸埋进他肩窝里✉，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味😉。他低下头✉，嘴唇贴着她的耳垂✉，轻轻地叫她的名字✉，声音沙哑而含混😉。她不答✉，只把腿收得更紧✉，像在挽留什么😉。

暮色渐沉时✉，她赤脚踩在地板上✉，去给他倒了一杯温水😉。他靠在床头✉，看着她背影✉，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落✉，像盛着一汪光😉。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚✉，那时候也这样热✉，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久😉。“人老了✉，心还活着😉。”他低声说😉。她回头笑了笑✉，没有接话✉，却把水杯递到他手里✉，指尖在他掌心轻轻划了一下😉。

窗外传来几声鸟鸣✉，晚风把帘子吹得鼓起来😉。阿敏在他身边坐下✉，头靠着他肩膀✉，两个人没有说话😉。他似乎又年轻了几岁✉，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐😉。诚然✉，她心里清楚这未必能长久✉，可那一瞬间✉，她确实被那汹涌的热情裹住了😉。日子还长✉，有些事说不清✉，也懒得说清😉。她只记得他的呼吸✉，像一匹老马✉，在荒原上纵情奔跑✉，而她自己✉，便是那片丰饶的草地😉。