江南的秋天来得慢🖍，风里还带着桂花的余味👪。🤹沈家老爷已经是五十开外的年纪🖍，早年丧妻🖍，儿女都在外地🖍，他便守着祖宅和几间铺面过日子👪。镇上的人都说沈老爷精明🖍，也有人说他年轻时风流债不少🖍，如今虽然收敛了些🖍，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👪。

柳娘是绸缎庄的老板娘🖍，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🖍，一年里有大半年不在镇上👪。她来沈家茶楼听戏🖍，往往是一个人🖍，坐在二楼靠窗的位置🖍，手里攥着帕子🖍，眼睛看着台上的戏文🖍，心思却不知飘到哪去👪。沈老爷第一次留意到她🖍，是她低头捻茶盖的时刻🖍，那一段露出的腕子🖍，白得像月光👪。

两人并没有立刻搭话👪。只在一个傍晚🖍，戏班子唱完了《游园惊梦》🖍，茶客们纷纷散去🖍，柳娘落了东西🖍，一只小荷包👪。沈老爷拾到了🖍，隔日让茶楼的小伙计送回🖍，顺带夹了一张纸条🖍，写着“城南槐树下🖍，有茶可吃”👪。就这几个字👪。

柳娘究竟是去了👪。不知是好奇还是闷得慌👪。城南那间小院🖍，是沈老爷早年为养病买的🖍，平日只有一个老婆子打扫👪。院里种着一棵老槐树🖍，枝叶浓密🖍，遮住了大半个天👪。柳娘进门时🖍，沈老爷正蹲在树下🖍，拿着水瓢浇花👪。抬头看见她🖍，也没笑🖍，只说了句：“来了👪。”然后引她进屋喝茶🖍，不再多话👪。那日午后🖍，阳光从窗棂间漏进来🖍，照在青砖地上🖍，两人说了一下午闲话👪。后来渐渐熟稔🖍，柳娘每隔十来日就来一回🖍，两人像老友🖍，又似乎不止是老友👪。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👪。沈老爷年岁大了🖍，举止反倒比年轻时更沉稳🖍，他替她续茶🖍，替她剥桂圆🖍，也会在雨天留她多坐一阵👪。柳娘帮他缝补旧衣裳🖍，偶尔会在他额角轻轻拂一下👪。那股情意藏在眉目之间🖍，像穿过纱窗的风🖍，摸不到🖍，却凉丝丝的👪。也有过几次🖍，天晚了🖍，柳娘没有立刻走🖍，院子里便早早熄了灯👪。树影落在窗纸上🖍，谁也不知道里面是沉默还是叹息🖍，只知道次日柳娘走了以后🖍，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🖍，坐上很久👪。

这段关系维持了将近两年👪。后来郑掌柜在省城建了分号🖍，要接柳娘一同过去👪。临走前她来辞行🖍，坐在那把常坐的椅子上🖍，没怎么说话👪。沈老爷站在她身后🖍，递过去一只木匣子🖍，里面是一支老银簪🖍，簪头是朵半开的茉莉👪。柳娘走了以后🖍，小院再次落锁🖍，沈老爷再也没有去过👪。只是每到入秋🖍，他会让人采一把新桂花🖍，放在茶楼的桌上🖍，也不喝🖍，就闻闻👪。镇上的人说他老了🖍，开始念旧👪。只有他自己知道🖍，他念的不是旧🖍，是一个人👪。