虹姐坐在南下的火车上🕚，窗外是渐渐远去的哈尔滨👜。🪂她低下头🕚，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👜。照片里的姑娘扎着两条辫子🕚，笑得无忧无虑👜。她把照片贴在胸口🕚，轻轻闭上了眼睛👜。

四年前🕚，因为儿子工作调动🕚，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🕚，搬去南方一座湿润的小城👜。临走那天🕚，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🕚，塞进她手里：“南方买不着这个🕚，你带着👜。”她点头🕚，笑着接过🕚，转身却红了眼眶👜。

南方的生活什么都好🕚，就是不像家👜。街道一年四季绿着🕚，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🕚，但锅包肉总炸得不够脆👜。她常常在傍晚的阳台上发呆🕚，看着天边飞机划过🕚，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👜。

所以这个冬天🕚，她终于对自己说：回去吧👜。哪怕只是住上几天🕚，也要再看一眼那座城的雪👜。

她又回到了道外👜。当年的老院子没了🕚，原地立起一排仿古店铺👜。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🕚，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🕚，不小心摔下来🕚，被隔壁张叔一把接住👜。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👜。那时院子里的孩子都听她指挥🕚，她像个威风凛凛的大王👜。如今大王老了🕚，老榆树却还在👜。

她又沿着中央大街走🕚，脚下是磨得光滑的面包石👜。在一家面包房前🕚，她买了一个圆面包🕚，掰下一块放进嘴里👜。那股麦香瞬间把她拉回从前👜。那时她和一个男孩子常在这碰头🕚，两个人合买一个面包🕚，你一块我一块地掰🕚，吃到只剩最后一点🕚，还要笑着互相推让👜。后来男孩去了国外🕚，再也没见过👜。

松花江畔风大🕚，她裹紧围巾👜。江面冻得结实🕚，冰上有人滑冰🕚，有人赶马爬犁👜。她记得和爱人刚结婚时的冬天🕚，他们也来这儿滑冰👜。他不会🕚，笨拙地牵着她的手🕚，两个人摔成一团🕚，躺在冰面上笑得喘不上气👜。他走了已经八年🕚，可那些笑声好像还在江面上飘👜。

傍晚🕚，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🕚，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👜。锅包肉端上来🕚，油亮亮的🕚，金黄酥脆🕚，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👜。她怔怔地看了好一会儿🕚，忽然鼻子一酸🕚，仿佛回到了还没有离开的那段日子👜。

走之前最后那个早晨🕚，她去老店喝了一碗豆腐脑🕚，配刚出锅的油条👜。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🕚，声音响亮🕚，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👜。她听着听着🕚，就笑了👜。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🕚，候车大厅里人群熙攘👜。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🕚，然后大步走向检票口👜。

火车开动时🕚，窗外飘起了雪👜。虹姐闭上眼睛🕚，却笑了👜。她知道🕚，从前也许回不去🕚，但只要心里惦着🕚，那座城随时都等着她重新走进👜。