那天加班到很晚🥔，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🧓。🌫我抱着文件进去🥔，他正靠在椅背上🥔，目光比平时柔和🧓。我站在桌前汇报🥔，气氛却有些不一样🧓。他说累了吧🥔，声音低下来🥔，让我坐到他身边🧓。我没拒绝🥔，心里清楚接下来会发生什么🥔，但谁都没有说破🧓。

百叶窗半掩着🥔，城市的霓虹透过缝隙🥔，在墙上投下细长的光带🧓。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🧓。他伸手按灭台灯🥔，只留一盏暖黄的小灯🥔，像是给这个空间划出一道界限🥔，把外面的一切都隔开🧓。我的身体微微发僵🥔，又带着一种说不清的期待🧓。

他轻轻拉过我🥔，我几乎是被那种沉默推着🥔，顺从地靠近🧓。他的动作并不急躁🥔，像在试探🥔，也像在等我点头🧓。我垂下眼🥔，没有开口🥔，但也没有后退🧓。于是那份沉默成了答案🧓。办公椅的皮革发出细微的声响🥔，空调嗡嗡地吹着🥔，我下意识咬住嘴唇🥔，怕自己的声音泄露到走廊🧓。

那一刻心里涌上很多念头🥔，关于我们之间从不过问的边界🥔，关于职场关系的隐秘裂缝🥔，也关于自己为什么没有推开他🧓。他没有强迫🥔，我也没有挣扎🥔，甚至在某一瞬间🥔，我感受到一种久违的亲密🥔，尽管它发生在最不该发生的地方🧓。桌子上的文件堆叠着🥔，而我却在桌下沦陷🧓。指尖攥紧了裙摆🥔，又一点点松开🧓。

结束后我们都沉默了一会儿🧓。他轻轻拍了拍我的肩🥔，没说多余的话🧓。我站起来🥔，理了理衣领🥔，回到自己工位🧓。那之后我们再没提起这件事🥔，工作时依旧客客气气🥔，仿佛那晚只是一场很长的梦🧓。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥔，提醒我什么都发生过🧓。

有些越界不问原因🥔，有些沉默自有重量🧓。办公室的灯光依旧准时亮起🥔，只是每次经过他那扇门🥔，我的心跳总会慢半拍🥔，像是在等待一个永远不会再来的时刻🧓。