夜幕像一张旧渔网🏠，从山脊上慢慢撒下来🧪。🔺林芳站在院子里🏠，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏠，指尖还带着皂角的苦香气🧪。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏠，偶尔有一两声蛙鸣🏠，又隐入更深的寂静🧪。她正要转身🏠，目光不由自主地越过矮墙🏠，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧪。

沈砚来了一个多月了🏠，村里人都私下里嘀咕🏠，说这个城里人放着好日子不过🏠，偏要跑到山里来受罪🧪。只有林芳知道🏠，他并不是为了什么风景🧪。有一回她在溪边洗菜🏠，看见他蹲在水边撩水🏠，指间夹着烟🏠，烟灰掉在水里🏠，他也没察觉🧪。她喊了他一声🏠，他回过头🏠，眼底有没来得及收起的空茫🧪。那一刻🏠，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧪。

她心里清楚🏠，这样的念头不该有🧪。她的男人走了三年🏠，坟头的草都长得齐腰深了🧪。她守着几亩薄田🏠，一间旧屋🏠，日子像磨盘一样转🏠，早就忘了自己的眉眼还年轻🧪。可沈砚不一样🧪。他看她的眼神🏠，带着山外的温度🏠，让她像一棵干渴得太久的草木🏠，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧪。

这晚的雨来得急🧪。沈砚路过院门外🏠，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧪。雨水劈面浇下来🏠，他几步跨进院子🏠，站在她身侧🏠，伸手帮她拉过竹竿🧪。两个人的手在空中碰了一下🏠，都像被烫到似的缩回去🧪。她垂下眼🏠，低声说：“进屋躲躲吧🧪。”他嗯了一声🏠，跟着她走进屋檐下🧪。

屋里很暗🏠，她点了灯🧪。橘黄的火苗跳了两下🏠，把他的影子投在土墙上🏠，高而瘦🧪。她拿了条干毛巾递给他🏠，他接过去🏠，却没擦头发🏠，而是静静看着她🧪。她被看得有些发慌🏠，转过身去收拾桌上的碗筷🏠，却听见他轻声说：“林芳🏠，我明天要回城了🧪。”她的手一顿🏠，碗沿在桌角磕了一下🏠，发出清脆的响声🧪。

她转过身🏠，想问他什么时候回来🏠，话到嘴边又咽了回去🧪。他放下毛巾🏠，走近两步🏠，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧪。她下意识地后退🏠，背抵上了冰凉的墙壁🧪。他伸出手🏠，却没有碰她🏠，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏠，指腹在她的鬓边停了一瞬🧪。他的声音有些哑：“我总觉得🏠，山里的日子太短🏠，短到来不及好好认识你🧪。”

她的眼眶忽然一热🧪。三年了🏠，没有人用这样温和的语气对她说过话🧪。她低下头🏠，看见他衣襟上沾着雨珠🏠，鬼使神差地伸手去掸🏠，却被他握住🧪。他的手掌宽大🏠，包裹住她细细的指尖🧪。她挣了一下🏠，没挣开🏠，便由他握着🧪。窗外雨声潺潺🏠，灯芯噼啪爆了一个花🧪。他松开手🏠，退回一步🏠，低声说：“明天我会走🏠，但我一定会回来🧪。”

雨在后半夜停了🧪。林芳坐在床沿🏠，手里攥着那方干毛巾🏠，上面还残留着他头发上的气息🧪。她推开窗🏠，月光照在湿漉漉的青石板上🏠，像铺了一层碎银🧪。她想起傍晚在溪边🏠，他忽然回头看她🏠，说：“山里的春天🏠，原来也会让人心乱🧪。”她当时不懂🏠，现在却懂了🧪。

第二天清早🏠，她早早起来🏠，在院门口站了很久🧪。他没有来道别🏠，只在她门缝里塞了一卷画纸🧪。展开来🏠，是她在晾衣裳的背影🏠，裙摆被风扬起🏠，身旁的梨花开得像雪🧪。画角题着一行小字：“春山如旧🏠，人可重来？🐉”她看了许久🏠，轻轻把画卷好🏠，收进了木箱深处🧪。

这个故事🏠，可能还没结束🧪。