晚自习的钟声刚过六点✌，教学楼里还亮着均匀的白光❗。☮我们坐在最后一排✌，靠着后门✌，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味❗。忽然✌，头顶的灯管“嗡”了一下✌，像打了个哈欠✌，紧接着整排灯都灭了❗。停电❗。

教室里先是一静✌，然后炸开一片“噢——”的声音❗。有人吹口哨✌，有人喊“老师✌，手机玩起来”❗。老师站在讲台上✌，用平淡的口气说：“别闹✌，等着❗。”前中排的同学纷纷摸出手机✌，把屏幕竖起来✌，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷❗。我们这边却没有动手❗。我的同桌只是把笔搁在桌上✌，我也慢慢把手从笔杆上松开❗。

黑暗是有层次的❗。讲台那边有隐约的光✌，走廊的应急灯透进来一道绿白的光✌，投在黑板边上❗。再往后✌，到了我们后排✌，就几乎沉到了底❗。没有手机的光✌，看不清彼此✌，只听见呼吸❗。我们靠得很近✌，肩膀隔着几厘米✌，但又像隔着一段很小心的距离❗。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下✌，我往窗那边挪了一点点✌，马上就又停住了❗。

我随口说了一句：“反正也看不见✌，不如不写了❗。”同桌轻轻笑了一下✌，那种笑没有方向✌，像在黑暗里撒了一把细沙子❗。接着✌，一只手指从桌子下面伸过来✌，轻轻碰了碰我的手背❗。没有递纸条✌，也没有说话❗。周围人的手机光晃来晃去✌，偶尔扫过我们这边的桌面✌，又迅速移开❗。每一次光路过✌，我们都会不约而同地坐直✌，好像怕被看见什么✌，但其实什么都没发生❗。那几秒之间✌，我们都默契地没去看对方的眼睛❗。

我们在黑暗中重新认识了彼此❗。不是通过表情✌，而是通过很小的声音和动作✌，笔从桌上滚落的声音✌，膝盖碰一膝盖又分开✌，椅子腿在地上蹭过的摩擦声❗。平时吵吵嚷嚷的后排✌，此刻安静得像一间空教室❗。偶尔有同学打亮手机去接个电话✌，光照亮座椅✌，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹✌，看见自己的手掌的影子✌，然后光移走✌，黑暗又合拢来❗。

大约过了十分钟✌，也许更短❗。走廊传来电闸合上的咔哒声✌，灯管重新亮起来✌，白得刺眼❗。所有人都眯起眼睛✌，有人笑✌，有人叹气✌，有人开始收拾东西❗。我们也没有说话✌，只是继续写刚才没写完的作业❗。可是我知道✌，那几分钟的黑暗✌，已经像一粒细细的沙✌，悄无声息地落进了什么里面❗。很久以后✌，我们坐过的后排换了人✌，教室的灯管也拆换了几次✌，我还是会偶尔想起✌，那一小段光熄灭的时间里✌，我们曾经安静地坐在那里✌，挨得很近✌，又仿佛隔着整个世界❗。我们没说一句要紧的话✌，却把最要紧的沉默✌，留在了后排的角落里❗。