那年夏天🧕，隔壁的房子空了三个月🧕，然后搬进来一个女人🏚。🎴她的行李不多🧕，多是些旧书和几盆绿植🏚。我下楼取快递时🧕，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧕，T恤被汗水浸湿🧕，贴在腰背上🧕，勾勒出饱满的弧线🏚。她直起身🧕，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏚。”声音里带着一点陌生的南方口音🏚。

她自称姓林🧕，在一家烘焙店做事🏚。我很少见她出门🧕，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏚。她喜欢穿宽松的居家服🧕，可即便是宽松的棉布🧕，也遮不住那份丰腴的身材🏚。有一次我在电梯里碰到她🧕，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧕，非要我拿一个🏚。蛋挞还烫着🧕，她轻轻吹了吹指尖🧕，然后抬头看我🧕，眼睛里有一点俏皮🏚。

熟了以后🧕，她会隔三差五敲我的门🧕，不是借酱油🧕，就是让我帮她搬一袋面粉🏚。她的厨房总是很热闹🧕，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧕，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏚。我站在门边🧕，看她系着围裙🧕，额上渗出细密的汗珠🧕，动作麻利又带着一种松弛🏚。我提醒自己别盯着看🧕，她便转过身来🧕，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？😩”

那是一个下雨天🧕，她说阳台的晾衣绳断了🧕，让我帮忙重新系一下🏚。我踩在凳子上🧕，她站在旁边帮我举着手电🏚。光线晃动时🧕，我看见她领口里有细细的水珠🧕，是刚才淋雨留下的🏚。我赶紧移开视线🧕，她却浑然不觉🧕，只是踮起脚🧕，把一件衬衫递给我🏚。指尖相触的瞬间🧕，我感觉到她皮肤的温度🧕，比雨丝要热一些🏚。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧕，她会端两杯热茶🧕，坐在她那边的阳台上🧕，我就坐在自己这边🧕，隔着半人高的护栏聊天🏚。她告诉我她离过婚🧕，孩子跟了前夫🧕，所以一个人搬到这里🏚。她说这些时语气平静🧕，像在讲别人的故事🏚。我本想安慰🧕，她却笑了：“你不用可怜我🧕，我现在挺好的🏚。”月光下🧕，她的脸圆润而柔和🧕，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏚。

那个秋末🧕，我的工作出了问题🧕，需要搬去另一座城市🏚。临走前一天晚上🧕，我们又坐在阳台上🏚。她喝完最后一口茶🧕，忽然说：“你明天走的时候🧕，我就不送了🏚。”我点点头🧕，说好🏚。沉默了很久🧕，她把空杯子递过来🧕，指尖轻轻碰了碰我的手背🧕，说：“保重🏚。”然后站起身来🧕，宽大的睡衣在风里鼓起🧕，像一个隔得很远的拥抱🏚。

第二天我拖着行李箱下楼🧕，她果然没出现🏚。只是门口挂着一个纸袋🧕，里面放着几个还温热的酥饼🧕，和一张便条🧕，写着：“好好吃饭🏚。”我把酥饼放进背包🧕，没有回头🏚。多年以后🧕，我依然记得那个丰满的女邻居🧕，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏚。我们始终没有越过那道护栏🧕，却也没有真正隔开彼此🏚。