每次想起平冈里枝子叔母🎂，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚲。🤯她个子不高🎂，说话时习惯微微弯下腰🎂，让视线和对方齐平🚲。小时候我常觉得🎂，她身上有一种其他大人没有的耐心🚲。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚲。她住在邻镇🎂，是父亲旧友的妹妹🚲。因为两家走得近🎂，我也就跟着叫一声叔母🚲。她每年会来两三回🎂，从不空手🎂，有时是自家腌的酱菜🎂，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚲。母亲说🎂，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚲。

有一年暑假🎂，我因为发烧没能去成海边🎂，闷在家里闹脾气🚲。里枝子叔母正好来访🎂，她没说什么安慰的话🎂，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎂，教我用旧报纸折小船🚲。她折得很慢🎂，每折一道就停一停🎂，让我看清楚🚲。等小船折好了🎂，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎂，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚲。她说🎂，这样船就不会迷路了🚲。

后来我才知道🎂，她年轻时在码头边的小店里做过事🎂，见过很多船🎂，也见过很多等人的人🚲。她讲起那些故事时🎂，语气平淡🎂，好像只是在说今天的天气🚲。但我记得她说过🎂，人这一生其实很像船🎂，有顺风的时候🎂，也有逆流的时候🚲。重要的不是船有多大🎂，而是心里有没有方向🚲。

里枝子叔母终身没有结婚🚲。有人背后说她命苦🎂，她却从不让人觉得可怜🚲。她养了一只橘猫🎂，种了一小片紫苏🎂，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚲。她写信时落款总是一笔一画🎂，末尾还要加一句“请保重身体”🚲。

最后一次见她🎂，是在医院的走廊里🚲。她瘦了很多🎂，但眼睛依然明亮🚲。她握住我的手🎂，说：“你小时候折的船🎂，我还留着一只呢🚲。”我愣住🎂，不知该说什么🚲。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎂，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚲。

那之后不久🎂，她便走了🚲。我始终没有问过🎂，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚲。也许有些牵挂🎂，并不需要答案🚲。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎂，安静地漂在记忆的水面上🎂，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚲。