她坐在堂屋的门槛上🍪，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🐆。🍉傍晚的风从田埂上吹过来🍪，带着稻花和泥土的气味🐆。丈夫还在外地打工🍪，村里安静得只剩下蝉鸣🐆。

结婚三年🍪，日子像老屋墙上的挂钟🍪，走得慢又沉闷🐆。她不是没想过城里人的那种浪漫🍪，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🐆。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍪，她心里忽然乱了一下🐆。

那人的手指粗粝🍪，递扳手时擦过她的掌心🍪，像触电一样🐆。她赶紧缩回手🍪，脸却红了🐆。夜里她翻来覆去🍪，脑子里全是那双手🐆。她骂自己不要脸🍪，可身体却背叛了理智🐆。

后来男人又来过几次🍪，说是帮忙修院墙🐆。她给他倒水🍪，他接过时盯着她看🐆。她低头🍪，包谷穗子掉了一地🐆。那天黄昏🍪，他忽然从后面抱住她🍪，她吓得一抖🍪，却没有挣开🐆。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍪，粗糙的手掌探进衣襟🐆。她咬着嘴唇说“不行”🍪，可声音软得不像自己🐆。院门没关🍪，门外是晒谷场🍪，偶尔有牛车经过🐆。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍪，却又有一种从未有过的痛快🐆。

之后每次丈夫打电话回来🍪，她都不敢多说话🐆。她觉得自己像偷了东西🍪，心虚又迷醉🐆。她开始注意打扮🍪，把旧花衬衫洗得干干净净🍪，头发也抿得整整齐齐🐆。村里人说她变精神了🍪，她只是笑笑🐆。

可那男人忽然不来了🐆。她站在院门口等🍪，从日头偏西等到天黑🐆。水桶里的草已经蔫了🍪，她才明白自己被骗了🐆。她蹲在地上哭🍪，却不敢哭出声🍪，怕邻居听见🐆。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍪，又跟别的女人好上了🐆。她抹掉眼泪🍪，把那段事牢牢锁进心里🐆。农村女人有农村女人的活法🍪，日子还得过🍪，地还得种🐆。

只是每到傍晚🍪，她依然会坐在门槛上🍪，望着那条通往村外的土路发呆🐆。风还是那个风🍪，稻花还是那么香🍪，但她知道🍪，有些东西再也回不去了🐆。