白有是这条街上有名的“大肉厨”🌻，人如其名🌻，生得白白胖胖🌻，往灶台前一站🌻，就跟一尊弥勒佛似的📔。📥他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌻，门脸不起眼🌻，可每天饭点还没到🌻，门口就排起了长队📔。老客们都说🌻，白师傅这身板儿🌻，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌻，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌻，看着就让人踏实📔。

他做得最拿手的🌻，是那一锅红亮亮的红烧肉📔。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌻，切成一寸见方的块🌻，冷水下锅🌻，撇净浮沫🌻，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📔。白有说🌻，肉这东西🌻，最骗不了人🌻，火候差一分🌻，味道就天差地别📔。他站在灶边🌻，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌻，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌻，香气顺着门缝飘出去🌻，勾得路过的人直咽口水📔。

有人问过他🌻，这BBWBHD到底是啥意思？😵白有总是憨憨一笑🌻，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌻，不糊弄🌻，好地道”📔。他说这话时🌻，脸上的油光映着灯光🌻，眼睛眯成一条缝🌻，但语气里透着一股认真📔。店里没有菜单🌻，墙上挂着一块小黑板🌻，今天有什么货就写什么🌻，全是当天的鲜菜📔。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌻，回来自己收拾🌻，别人劝他请个帮工🌻，他摆摆手说：“别人挑的肉🌻，我不放心📔。”

有一回🌻，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌻，看那白花花的肉片🌻，皱着眉头说太肥了📔。白有没急着解释🌻，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌻，肥瘦相间🌻，像纸一样透光🌻，码得整整齐齐🌻，上面浇了一勺红油蒜泥📔。他笑着让姑娘先尝尝🌻，说要是觉得腻🌻，就不收钱📔。姑娘夹起一片🌻，送进嘴里🌻，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌻，冰凉滑嫩🌻，一点不腻📔。她睁大眼睛🌻，连吃了好几片🌻，最后竖起大拇指：“师傅🌻，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌻，不是怕肥🌻，是怕做得不好吃📔。”

日子久了🌻，白有的食客里多了一群年轻人🌻，他们爱拍他做菜的视频🌻，说看白师傅颠勺特别解压📔。白有不知道啥叫“流量”🌻，只知道每天要把菜做好🌻，让客人吃得舒服📔。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌻，下摆被油渍浸透🌻，却总洗得干干净净📔。有人建议他换个漂亮的门面🌻，装修得洋气些🌻，他摇摇头：“我的本事在手上🌻，不在墙上📔。”

傍晚收工🌻，白有给自己盛了碗白饭🌻，舀了一勺肉汤浇上🌻，蹲在后门台阶上慢慢吃📔。路灯亮起来🌻，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌻，抹了抹嘴🌻，抬头看着招牌上那五个英文字母🌻，自己嘿嘿乐了📔。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌻，可他那双手🌻，却像是最听话的伙计🌻，一辈子没让一块好肉受过委屈📔。