那一年夏天🦚，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧻。🧂祖母刚过六十岁🦚，头发还不到全白🦚，缠着一圈深蓝色的头巾🧻。她抬头看我🦚，眼睛弯起来🦚，叫我的小名🧻。我放下行李走过去🦚，她伸手替我擦额角的汗🦚，指尖粗糙🦚，却带着一种很老的温软🧻。

祖母是从小带我长大的人🧻。父亲常年在外🦚，母亲走得更早🦚，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧻。后来我去城里读书🦚，一年只回来一两趟🦚，每次见她🦚，都觉得她又瘦了一点🧻。这一回🦚，她的背明显驼了🦚，走路时脚掌擦着地面🦚，像怕惊动什么似的🧻。

那天夜里🦚，老屋停电🧻。我点起一根蜡烛🦚，坐在她床边的矮凳上🧻。她披着那件洗得发白的斜襟衫🦚，慢慢和我说话🦚，讲我小时候发高烧🦚，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧻。烛光一跳一跳🦚，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧻。我忽然意识到🦚，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🦚，而是一个独自生活了很久的女人🧻。

我说🦚，祖母🦚，今晚我陪你睡吧🧻。她愣了一下🦚，笑起来🦚，说你这孩子🧻。我躺到她身边🦚，窄窄的木板床发出吱呀一声🧻。她身上有樟脑和旧棉布的气味🦚，比我记忆里的淡了许多🧻。她侧过身🦚，替我掖了掖被角🦚，手停在我肩膀上🧻。我没有动🦚，她也没有收回去🧻。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🦚，屋里重新安静下来🧻。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧻。只是天快亮时🦚，我醒来🦚，发现她的头靠在我臂弯里🦚，睡得像个孩子🧻。晨光从窗缝漏进来🦚，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧻。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🦚，是我血脉上最近的亲人🧻。可那一刻🦚，我也清清楚楚地看见🦚，她是一个被时间遗忘的女人🧻。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🦚，带着泥土和露水的气味🧻。我轻轻把她的头放回枕头上🦚，起身去烧水🧻。水壶在炉子上响起来时🦚，我听见她在屋里咳嗽了一声🧻。那一瞬间🦚，我决定把那个夜晚咽下去🦚，永远不说🧻。

后来我回了城🦚，偶尔给她打电话🧻。她总说🦚，回来吧🦚，被子都晒好了🧻。我没有再在她床边睡过🧻。有些界限🦚，一旦心里清楚🦚，就再也跨不过去了🧻。她六十岁那个夏天🦚，像一枚旧顶针🦚，被我们同时收进了抽屉的最底层🧻。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🦚，火苗摇摇晃晃🦚，照着她垂下的眼角🧻。我们没有越界🦚，也没有告别🦚，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧻。