她推开那扇半掩的木门时📈，正是夜里十一点🧫。💮老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📈，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧫。他坐在最暗的位置📈，手指绕着杯沿慢慢画圈📈，抬眼看见她📈，喉结轻轻动了一下📈，没有说话🧫。

她走过去📈，在他对面坐下🧫。桌上摊着一本翻旧了的诗集📈，折角处停在一首写暮色的诗🧫。她伸手去翻📈，他却忽然覆上她的手背🧫。掌心灼热📈，带着一点未干的酒渍🧫。她没有抽开📈，只是抬眸看他📈，眼尾漾开一抹笑📈，像夜风里晃动的烛火🧫。

“好久不见🧫。”他声音低哑📈，像隔着一层雾🧫。她轻轻点头📈，指尖在他掌心里蜷起又松开🧫。吧台后的电视放着旧电影📈，男女主在雨里接吻📈，声音被调得很小📈，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧫。他们之间的空气却比画面更烫🧫。

他问她要不要换个地方坐🧫。她站起来📈，裙摆擦过他的膝盖📈，留下一阵若有若无的茉莉香🧫。他跟着起身📈，在她身后半步的距离📈，目光落在她露出的后颈📈，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧫。他想起多年前的某个夏夜📈，她也是这样走在他前面📈，只是那时他们还会笑闹着牵手📈，此刻却只是沉默地跟着🧫。

穿过走廊时📈，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧫。他忽然伸手拉住她的手腕📈，把她轻轻抵在墙边🧫。她的背贴上冰凉的木框📈，胸口却起伏得厉害🧫。他低头📈，鼻尖几乎碰到她的耳廓📈，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧫。”她仰起脸📈，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🖨”他没有回答📈，只是把额头抵在她肩上📈，像很久以前那样📈，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧫。

那晚之后📈，他们再也没有见面🧫。但每当她走过那间酒馆📈，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📈，以及他指尖那一点固执的温热🧫。有些秘密不需要说破📈，就已经在身体里长出藤蔓📈，在每一个失眠的夜里📈，轻轻缠绕上来🧫。