她原是江南织造人家的独女🏟，十六岁嫁入临安府顾家🏟，夫君体弱🏟，未满三载便撒手人寰🌹。➡族人欺她无出🏟，只留一间偏院🏟，连灯油钱都要自己绣帕子换🌹。

那一日🏟，府里来了三位远客🏟，说是夫君生前旧友🏟，要取一卷遗稿🌹。她不过奉茶时抬眼一望🏟，便见三道目光落在她身上🏟，像三把暗火🏟，烧得她脊背发僵🌹。当夜🏟，门被推开🏟，有人用帕子掩住她口鼻🏟，说是替亡夫“照拂遗孀”🌹。她挣不得🏟，喊不出🏟，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🏟，在帐幔里起落🌹。

此后每旬🏟，那三人总要寻个由头进府🏟，一人把风🏟，两人按住她手脚🏟，另一个便解她衣扣🌹。她哭过🏟，求过🏟，甚至咬破过一人的手腕🏟，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🏟，自该由你还”🌹。她渐渐不再反抗🏟，只在枕下藏一把剪子🏟，却从未真正举起过🌹。

某夜月色凉薄🏟，那三人中的长衫客忽然停了动作🏟，盯着她腕间一道旧疤🏟，低声问：“你恨我们？🗻”她别过脸🏟，半晌才答：“恨的🏟，是这座府🌹。”长衫客沉默片刻🏟，竟替她拢好衣襟🏟，说：“下月我们便不来了🏟，你自求多福🌹。”另两人面面相觑🏟，到底没有反驳🌹。

她原以为噩梦就此了结🏟，却不想月初梳妆时🏟，发觉自己已怀了身孕🌹。族中长老诘问奸夫是谁🏟，她只是笑🏟，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🏟，看着青烟升起🏟，幽幽道：“既是遗腹子🏟，自是顾家的香火🌹。”无人敢再追问🏟，她也再未踏出偏院一步🌹。

后来每逢雨夜🏟，她总会想起那三道身影🏟，分不清是恨是惧🏟，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🌹。她膝下小儿渐渐长大🏟，眉眼竟隐约像了某位远客🏟，可她从不说破🏟，只把那段过往连同那把剪子🏟，一同锁进箱底🏟，再不触碰🌹。