“与子”二字😰，最早读到是在《诗经》里：“执子之手😰，与子偕老😲。🙈”那时以为“子”是妻😰，后来才知道😰，它是古人对“你”的称呼😲。于是“与子”便成了与你的约定😲。这本小册子😰，便是这样的约定之下来😲。

所谓“乱肉”😰，不是混乱😰，也不是失序😲。它更像两个人在平日的条理之外😰，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😲。白天我们说着得体的话😰，到了夜里😰，语言变得多余😰，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏😰，和那些说不清道不明的颤栗😲。

这本合集😰，收集了若干段这样的时刻😲。有的发生在春天😰，窗户半开😰，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天😰，暖气片烘着睡袍😰，两杯红酒搁在床头😲。没有惊天动地的故事😰，只是两个人并肩坐着😰，忽然就靠得更近了些😲。

我常想😰，人与人之间最亲密的接触😰，并不全是肉体的碰触😲。有时候😰，一个人低下头😰，把脸埋进另一个人的颈窝😰，那种毫无防备的信任😰，才是“乱肉”里最动人的部分😲。皮肤太薄😰，心跳太近😰，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😲。

你会记得那些时候吗？🔏洗澡后她裹着浴巾走到床边😰，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍😰，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事😰，争着争着就笑了😰，笑完忽然都安静下来😰，然后一个人先吻了另一个人😲。

这些片段😰，被我小心地收进书页里😰，像收一捧干燥的花瓣😲。它们不适合大声朗读😰，只适合在深夜😰，借着台灯的光😰，一个人慢慢读😲。读到某个句子时😰，你也许会想起某个人😰，想起某次心跳凌乱的瞬间😲。

这本合集😰，没有线性的时间😲。你方才还在春夜的水汽里😰，下一页也许就落到冬日的雪地上😲。我故意打乱了顺序😰，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的😰，有一天会突然涌上来；你拼命记住的😰，却往往最先模糊😲。所以这本集子😰，也像一个人的心绪😰，时高时低😰，时远时近😲。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😲。真正的亲密😰，是知道对方的伤疤😰，也愿意把伤疤亮给对方看😲。乱😰，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉😰，是因为骨肉里都有温度😰，都有脉搏😲。

所以😰，“与子乱肉”不是一个借口😰，而是一种坦白😲。是承认我们需要另一种语言😰，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😲。你的手贴在我的背上😰，我的额头抵在你的下颌😰，我们都成了这语言里的一个音节😲。

合集不厚😰，但每篇都值得慢慢品😲。你可以从任何一页开始😰，也可以按顺序读到底😲。愿你在这些文字里😰，找到与自己相认的勇气😰，也找到与人相拥的温柔😲。夜还很长😰，书页可以翻得慢一些😲。

是为序😲。