午后两点✖，办公室走廊还浮动着午餐后残余的困意📽。🕶行政在群里发了通知✖，让所有项目组的人都去小会议室开会📽。我端着半杯早就凉透的咖啡推门进去✖，屋里已经坐满大半📽。空调嗡嗡作响✖，窗帘拉了一半✖，投影仪上亮着待机的蓝屏📽。

我在长桌侧边坐下✖，正对面是他📽。他正低头翻着手机✖，看见我进来✖，也不说话✖，只抬了一下眉毛📽。那是我们之间才不会错过的招呼📽。其他同事陆续到齐✖，经理最后一个进门✖，顺手把门带上✖，开始翻页📽。

会议从项目进度开始讲起📽。每个人都在笔记本上记录✖，偶尔有人提问📽。我盯着屏幕上的数据曲线✖，努力把飘忽的心绪拉回来✖，却在这时感觉脚边传来一阵若有若无的触碰📽。像是鞋尖轻轻擦过我的裤脚✖，很快收回✖，隔了片刻✖，又蹭了一下📽。我抬起头✖，对面那人正用钢笔指着投影荧光屏✖，表情一本正经✖，仿佛全神贯注在汇报人的每一句话里📽。

这是我们之间维持了很久的秘密游戏📽。在人前从不越界✖，却永远能用眼神、笔尖、杯子摆放的位置✖，传递些只属于几个平方厘米的暗号📽。我明知不该这样✖，会议室是谈工作的地方✖，任何多余的心动都显得不合时宜📽。可是当那股熟悉的、有点稚气的试探再次袭来✖，我还是不受控制地勾了勾嘴角📽。

经理讲到一个重点✖，要求我们传阅旁边的补充材料📽。我顺手把文件递给他✖，里面夹了一张便签📽。上面只写了三个字：“专心点📽。”他看了一眼✖，把便签抽出来✖，在背面画了个问号✖，又夹回文件里传回来📽。我展开纸角✖，忍不住想笑✖，又赶紧拿茶杯挡住半张脸📽。

会议进入下半程✖，空调似乎失去了作用✖，空气变得滞留而温热📽。他把笔放在桌上✖，滚落到我这侧✖，来拿的时候✖，指尖有意无意地划过我的手背📽。快得像是错觉✖，可那一点凉意却顺着皮肤一路蔓延到耳根📽。我听见自己的呼吸顿了一下✖，赶紧垂下眼帘✖，假装整理笔记本📽。

终于✖，经理在最后一项议程后宣布散会📽。同事们陆续起身✖，收拾文件、椅子挪动声混在一起📽。我刻意多坐了一会儿✖，他也留在原位✖，摆弄手机📽。等门关上的刹那✖，整个会议室只剩下两个人📽。他抬起眼✖，目光落在半掩的窗帘上：“你刚才是不是瞪了我一眼？🌥”我摇摇头：“我在数你到底还要制造多少次意外📽。”

阳光斜斜地铺在会议桌上✖，把文件和水杯的影子拉得很长📽。他站在窗边✖，没有开灯✖，逆光里连轮廓都变得模糊📽。我没有再走近✖，只是轻声说：“下次开会✖，记得把暗号改一下✖，免得被人发现📽。”他笑了一下✖，好像在回答✖，又像是在自语：“被发现也未必是坏事📽。”屋里安静了几秒钟✖，而我听见窗外城市的车流声✖，正一浪一浪地涌上来📽。