那几年妻子常驻外地🏇，岳母便过来帮我打理生活🌩。⬇她叫玉兰🏇，虽已近五十🏇，却因常年跳舞保养得极好🏇，腰身仍旧纤细🏇，笑起来眼角有细密的纹路🏇，反添了几分温柔🌩。起初我当她长辈敬重🏇，可日子久了🏇，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🌩。

她总爱穿浅色棉衫🏇，弯腰擦桌时领口微敞🏇，露出颈下一片白皙🌩。我别开视线🏇，喉咙却发紧🌩。她递来茶时🏇，指尖的温度隔着杯壁传来🏇，我竟慌得差点接不住🌩。夜里我躺在床上🏇，耳边是她沐浴的水声🏇，那声音像挠在心尖上🏇，让我辗转难寐🌩。

有一次我半夜口渴🏇，去倒水🏇，正撞见她裹着浴巾走出浴室🌩。湿发贴着脸颊🏇，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🌩。她愣了下🏇，随即红了脸🏇，匆忙回房🌩。我站在原地🏇，心脏擂鼓般响🏇，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🌩。那晚🏇，我做了个可耻的梦🌩。

之后我们之间多了种默契的回避🏇，但空气里都是彼此的气息🌩。她不再在我面前穿得随便🏇，可那反而让我更留意她的举止🌩。端午那天🏇，家里只有我们二人🏇，她喝了点黄酒🏇，脸颊粉粉的🏇，坐在沙发上跟我闲聊🌩。她说：“小旭🏇，你总是一个人🏇，苦不苦？✅”我看着她湿润的眼睛🏇，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🏇，最终还是咽了下去🌩。

我起身说去关窗🏇，经过她身边时🏇，她忽然伸手拉住了我的衣角🌩。那一瞬间🏇，我浑身像过了电🌩。我低头看她🏇，她眼里有迷蒙的水光🏇，嘴唇微微张着🏇，却没有说出一句话🌩。窗外雨点敲着玻璃🏇，屋里安静得能听见彼此的呼吸🌩。

我们靠得很近🏇，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🌩。我几乎要俯身下去🏇，可最后一丝理智把我拽了回来🌩。我弯下腰🏇，捡起她掉落的发卡🏇，轻轻放到茶几上🏇，退回安全距离🌩。她用力眨了下眼🏇，也像是醒了神🏇，低头玩着手指🏇，半晌才轻声说：“晚安🌩。”那晚我锁了房门🏇，听见她在隔壁也翻来覆去🏇，一夜无眠🌩。

如今天气渐凉🏇，妻子快回来了🏇，我们之间那瞬的失控像从未发生过🌩。她依旧每天为我做饭🏇，递一碗热汤时会自然地笑🌩。可只有我知道🏇，那些雨夜的试探、克制和心跳🏇，已经成了我心里最隐秘的刺🌩。她大概也一样🌩。我们都默契地守着这个秘密🏇，仿佛那个瞬间从未发生🌩。