雨是傍晚开始落的◾。🗯我把车停在城郊一条僻静的小路上📫，两旁是黑黢黢的树影📫，车灯一灭📫，整个世界好像就只剩下雨声◾。嫂子坐在副驾上📫，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹◾。她说是想去看看江边的夜景📫，可刚开到这里📫，雨就大了◾。我没有拆穿她📫，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远◾。

车厢里很暗📫，只有仪表盘透出一点幽蓝的光◾。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和📫，眼尾微挑📫，嘴唇涂了一层薄薄的口红◾。她似乎察觉到我的目光📫，扭过头来📫，笑了一下：“看我做什么？⭕又不认识我◾。”我没说话📫，只是伸手把她安全带的卡扣解开📫，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰◾。她睫毛颤动了一下📫，却没有躲📫，反而懒懒地靠进椅背里📫，把脸侧的头发别到耳后◾。

那一刻我忽然明白📫，她根本就是故意的◾。穿成这样坐我的车📫，让我陪她看夜景📫，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的◾。可我还是愿意上钩◾。我凑近她📫，鼻尖几乎要碰到她的鬓角📫，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里◾。我压低声音问她：“你到底是想看夜景📫，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答📫，却伸手轻轻拽住我的衣领📫，把我拉得更近了一点◾。

窗外雨点密集地砸着车顶📫，像是催促📫，又像是鼓点◾。我低下头📫，嘴唇擦过她耳廓📫，她整个人轻颤了一下📫，攥着我衣领的手指收紧了些◾。我握住她另一只手📫，把她的掌心抵在我胸口📫，心跳隔着薄薄的衬衫传过去◾。她大概感受到了那份急切📫，低低地笑了一声📫，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答📫，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去◾。她仰起头📫，后脑靠着车窗📫，呼吸渐渐乱了◾。玻璃上蒙着一层雾气📫，把外面的世界变得模糊而遥远◾。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班◾。”这句话像是一道许可📫，让我心口猛地一热◾。我松开她的手📫，转而扣住她的腰📫，把她连同座椅一起调低了一些◾。她低呼一声📫，随即咬住下唇📫，眼里的光又亮又软◾。

雨势时大时小📫，车里的空气黏腻得像裹了糖◾。她侧过脸看着窗外📫，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛◾。我顺着她的视线看过去📫，外面什么也没有📫，只有一片模糊的树影◾。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话📫，等她的下文◾。她停了停📫，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里📫，我就真的要疯了◾。”我没有追问她话里的含义📫，只是把她往我这边搂了搂📫，让她靠在我肩头◾。她安静了一会儿📫，然后在我肩上轻轻咬了一口◾。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角📫，和那件被揉皱了的深红连衣裙📫，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦◾。她像是看穿了我的走神📫，用指尖戳了戳我的肩膀📫，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心📫，说：“在想📫，以后我们换一辆后排宽敞一点的车◾。”她愣了半晌📫，然后伸手推了我一把📫，脸却彻底红了◾。

后来我们并排靠在座椅上📫，听着雨慢慢变小◾。她把歪到一边的高跟鞋踢掉📫，蜷起腿📫，下巴搁在膝盖上📫，侧头看我◾。车窗外的雨刷偶尔扫一下📫，刮出一道清亮的扇形◾。她忽然说：“你记住📫，这是最后一次◾。”我没有戳穿她每次都说这句话📫，只是伸手帮她理了理裙摆📫，顺势在她脚背上轻轻划了一下◾。她缩了缩📫，又忍不住笑出来📫，眼睛弯弯的📫，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人◾。

等雨彻底停了📫，已经快午夜◾。我发动引擎📫，车灯亮起📫，照亮前面湿漉漉的路面◾。她对着化妆镜重新涂了口红📫，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出◾。”她啪地合上镜子📫，侧过头来瞪我📫，可没忍住📫，还是笑了◾。那一瞬间📫，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了◾。我踩下油门📫，驶进夜色深处📫，心里知道📫，这绝不会是最后一次◾。