傍晚六点1，城市刚烧完最后一缕霞光🍨。🏮两个人在超市门口碰头1，手里各拎着一袋食材🍨。谁也没说今晚要吃什么1，却默契地挑了细葱、生姜、现切的牛肉1，还有那盒他爱吃的老豆腐🍨。回到家用钥匙拧开门锁的瞬间1，厨房的灯亮起来1，一天的疲乏像是被关在了门外🍨。门廊的鞋子踢得东倒西歪1，两个人却顾不上收拾1，直奔灶台🍨。

她在水池边慢慢洗着番茄1，水珠顺着手腕滑进袖口🍨。他走过来1，给她系围裙带子时1，指腹有意无意地按在她后背的蝴蝶骨上🍨。“带子松了🍨。”他说🍨。她没回头1，嘴角却弯起来1，手上的番茄被水流冲得滚来滚去🍨。他打完结1，又轻轻拽了拽那两根细绳1，确认牢靠才松手1，那一下拉扯1，让她的心跳漏了半拍🍨。

切菜的时候他非要站到身后1，左手覆着她的左手1，带着她一起按着苋菜🍨。刀锋落下去1，发出有节律的笃笃声🍨。他的呼吸就落在她耳根那一小片皮肤上1，热气一浪一浪地扑过来🍨。她手一抖1，切歪了一截1，他就在她耳边低笑：“这刀工1，还得多练🍨。”她把菜刀往他手里一塞1，自己躲到旁边去剥蒜🍨。

蒜末和姜片下了锅1，油一下子就香了🍨。她把牛肉片倒进去1，滋啦一声1，白烟腾起🍨。他赶紧往旁边闪1，又忍不住弯下腰来看成色🍨。她顺势把锅铲递到他手里1，自己却从他腋下钻过去1，打开冰箱拿鸡蛋🍨。他愣了一瞬1，随即锅里的肉香把他们重新拉回同一段节奏里🍨。鸡蛋磕在碗沿1，清亮弹动1，她低头打蛋1，他偏要凑过来看1，她随手抹一点蛋清在他鼻尖🍨。

炒青菜的时候1，她忽然挤进他身前1，说要给他示范什么叫颠勺🍨。锅太重1，她举了两下就放弃1，转身要逃🍨。他拿着锅铲挡住她的退路1，锅里的菜还没翻完1，却先低头吻了她的额角🍨。油烟机嗡嗡地响着1，像在替他们加油🍨。她抬头1，撞上他含笑的眼睛1，两个人又同时笑出声1，差点把锅铲掉在地上🍨。

汤在砂锅里咕嘟咕嘟地响1，萝卜和排骨的味道从盖子缝里钻出来🍨。两个人并排靠着料理台1，一人端着一只小碟1，你先尝一口1，我喂你一口🍨。她用筷子夹起一块萝卜1，吹了吹送到他嘴边；他咬了一半1，剩下那一半又送回她嘴里🍨。锅里的热气把他们的脸都熏得微红1，连眼角都染上了暖意🍨。

等待出锅的间隙1，她靠在冰箱边上1，他倚着灶台🍨。客厅的电视开着1，却没有人看🍨。他说：“今天汤多熬一会儿1，肯定更好喝🍨。”她说：“那得再等十分钟🍨。”他说：“等就等🍨。”然后两个人谁都没说话1，只是听着汤锅咕嘟的声响1，觉得那十分钟长得像一个假期1，又短得像一瞬间🍨。

等到所有菜都端上桌1，夕阳已经沉了下去🍨。他们面对面坐下1，头顶的灯泛着暖黄的光🍨。他给她盛了碗饭1，她给他夹了块红烧肉🍨。没有多余的言语1，但每一口饭菜里都多了一种说不清道不明的满足🍨。原来最浪漫的事1，不过是在烟火气里1，一边做饭1，一边把爱意裹进柴米油盐1，又亲口吃掉🍨。