夜幕像一张旧渔网🕕，从山脊上慢慢撒下来🥩。😅林芳站在院子里🕕，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🕕，指尖还带着皂角的苦香气🥩。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🕕，偶尔有一两声蛙鸣🕕，又隐入更深的寂静🥩。她正要转身🕕，目光不由自主地越过矮墙🕕，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥩。

沈砚来了一个多月了🕕，村里人都私下里嘀咕🕕，说这个城里人放着好日子不过🕕，偏要跑到山里来受罪🥩。只有林芳知道🕕，他并不是为了什么风景🥩。有一回她在溪边洗菜🕕，看见他蹲在水边撩水🕕，指间夹着烟🕕，烟灰掉在水里🕕，他也没察觉🥩。她喊了他一声🕕，他回过头🕕，眼底有没来得及收起的空茫🥩。那一刻🕕，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥩。

她心里清楚🕕，这样的念头不该有🥩。她的男人走了三年🕕，坟头的草都长得齐腰深了🥩。她守着几亩薄田🕕，一间旧屋🕕，日子像磨盘一样转🕕，早就忘了自己的眉眼还年轻🥩。可沈砚不一样🥩。他看她的眼神🕕，带着山外的温度🕕，让她像一棵干渴得太久的草木🕕，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥩。

这晚的雨来得急🥩。沈砚路过院门外🕕，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥩。雨水劈面浇下来🕕，他几步跨进院子🕕，站在她身侧🕕，伸手帮她拉过竹竿🥩。两个人的手在空中碰了一下🕕，都像被烫到似的缩回去🥩。她垂下眼🕕，低声说：“进屋躲躲吧🥩。”他嗯了一声🕕，跟着她走进屋檐下🥩。

屋里很暗🕕，她点了灯🥩。橘黄的火苗跳了两下🕕，把他的影子投在土墙上🕕，高而瘦🥩。她拿了条干毛巾递给他🕕，他接过去🕕，却没擦头发🕕，而是静静看着她🥩。她被看得有些发慌🕕，转过身去收拾桌上的碗筷🕕，却听见他轻声说：“林芳🕕，我明天要回城了🥩。”她的手一顿🕕，碗沿在桌角磕了一下🕕，发出清脆的响声🥩。

她转过身🕕，想问他什么时候回来🕕，话到嘴边又咽了回去🥩。他放下毛巾🕕，走近两步🕕，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥩。她下意识地后退🕕，背抵上了冰凉的墙壁🥩。他伸出手🕕，却没有碰她🕕，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🕕，指腹在她的鬓边停了一瞬🥩。他的声音有些哑：“我总觉得🕕，山里的日子太短🕕，短到来不及好好认识你🥩。”

她的眼眶忽然一热🥩。三年了🕕，没有人用这样温和的语气对她说过话🥩。她低下头🕕，看见他衣襟上沾着雨珠🕕，鬼使神差地伸手去掸🕕，却被他握住🥩。他的手掌宽大🕕，包裹住她细细的指尖🥩。她挣了一下🕕，没挣开🕕，便由他握着🥩。窗外雨声潺潺🕕，灯芯噼啪爆了一个花🥩。他松开手🕕，退回一步🕕，低声说：“明天我会走🕕，但我一定会回来🥩。”

雨在后半夜停了🥩。林芳坐在床沿🕕，手里攥着那方干毛巾🕕，上面还残留着他头发上的气息🥩。她推开窗🕕，月光照在湿漉漉的青石板上🕕，像铺了一层碎银🥩。她想起傍晚在溪边🕕，他忽然回头看她🕕，说：“山里的春天🕕，原来也会让人心乱🥩。”她当时不懂🕕，现在却懂了🥩。

第二天清早🕕，她早早起来🕕，在院门口站了很久🥩。他没有来道别🕕，只在她门缝里塞了一卷画纸🥩。展开来🕕，是她在晾衣裳的背影🕕，裙摆被风扬起🕕，身旁的梨花开得像雪🥩。画角题着一行小字：“春山如旧🕕，人可重来？🥦”她看了许久🕕，轻轻把画卷好🕕，收进了木箱深处🥩。

这个故事🕕，可能还没结束🥩。