在西伯利亚边缘的小镇上🦏，木屋被冬天牢牢裹住🈺。🪂瓦西里夫娜已经六十五岁🦏，邻人都喊她胖老太婆🈺。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🦏，腰身壮实🦏，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🈺。丈夫走了许多年🦏，儿女各自远行🦏，她一个人守着炉火过日子🦏，每周去一趟集市🦏，买面包、黄油和一点腌黄瓜🈺。

这天清晨炉子灭了🦏，冷气钻进被窝🦏，她只能扑着拖鞋下地添柴🈺。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🦏，忽然瞥见镜中人——她愣住了🈺。镜子里的身体有些陌生🦏，乳房干瘪地垂着🦏，腹部堆起一道道褶痕🦏，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🈺。她许久没这么看过自己了🦏，倒也不是嫌恶🦏，只是觉得🦏，这具身体像用了六十多年的老柜子🦏，早已不复光洁🈺。

可是🦏，就在那短暂的迟疑里🦏，一股陌生的热气从小腹往下钻🈺。她记起四十年前的夏天🦏，收工后她偷偷溜到河边🦏，脱光衣裳滑进水里🈺。月光照亮她年轻润泽的胳膊🦏，远处有男人骑车经过🦏，她慌忙蹲下去🦏，心脏擂鼓似的跳🈺。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🦏，此刻竟被风吹醒了🈺。

她没有立刻穿上衣服🦏，反而慢慢走到穿衣镜前🦏，借着天光仔细打量自己🈺。她轻轻旋转身体🦏，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🈺。她试着挺起胸脯🦏，可脊背不听使唤🦏，只换来一声含混的苦笑🈺。她坐下来🦏，拿着母亲留下的旧化妆镜🦏，指尖摩挲过镜框上的铜花🦏，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🈺。她想🦏，欲望原来不会随身体一起枯萎🦏，它只是藏进了皱纹底下🈺。

那天上午她去集市🦏，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🈺。她忽然觉得脸上发热🦏，胡乱应了一句便快步走开🈺。走出老远才意识到🦏，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🈺。傍晚回家🦏，她烧了一锅热水🦏，慢慢擦洗身体🦏，仔细地摸过每一寸皮肤🦏，像在辨认一件旧物上的刻痕🈺。她不再认为自己只是个胖老太婆🦏，而是暗藏着一团火的女人🈺。

夜里的雪越下越大🦏，炉火烤得木柴噼啪作响🈺。她裹着旧毯子坐在窗边🦏，心思却飘到很远的白桦林里🈺。她突然想去做一件新衣裳🦏，最好是紫红底带白色小花的🦏，紧一点也行🈺。她甚至想买一瓶便宜的花露水🦏，洒在耳后🈺。这些都和任何人无关🦏，只关于她自己🈺。

临睡前🦏，她望着墙上褪色的结婚照🦏，轻轻叹了口气🈺。那个男人也曾见过她年轻的身体🦏，说过虔诚的情话🈺。如今他躺在冰冷的坟土里🦏，而她还在呼吸🈺。她躺下🦏，将手放在自己温热的腹部🦏，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🈺。窗外风雪不止🦏，她梦见自己站在夏天的白桦林里🦏，阳光温软如棉🦏，她张开手臂🦏，拥抱那片久违的光🈺。