水汽氤氲的浴室☺，灯影昏黄☺，瓷砖上凝着一层细密的水珠🪑。🌮她刚冲完澡☺，裹着浴巾站在镜前擦头发☺，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客☺，一个二十来岁的年轻人🪑。

房子是她和丈夫租的两居室☺，丈夫常年在外地跑工程☺，几个月才回来一次🪑。前阵子她嫌空着的一间房浪费☺，就挂了个招租信息☺，不久☺，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🪑。他刚毕业没多久☺，在附近一家公司做设计☺，礼貌、安静☺，房租总是很准时🪑。

搬进来头一天他就闹了个红脸🪑。厨房里她穿着吊带睡衣煮面☺，他撞见☺，目光不知道该往哪里放☺，匆匆退出去☺，还碰翻了门口的鞋架🪑。她当时觉得好笑☺，也有点过意不去☺，晚上特意敲他门☺，递了一盘切好的水果过去🪑。他接的时候指尖微微蜷着☺，耳根红得透明🪑。

她并未多想🪑。年轻人认生☺，日子久了自然就自然了🪑。

直到那个傍晚🪑。浴室灯坏了☺，她本想简单冲个凉☺，门便只虚掩着🪑。热水哗哗浇下来☺，她闭着眼☺，任由雾气包裹全身🪑。正是水声最响的时候☺，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口☺，视线与她撞个正着☺，整个人像被烫到一样定在那里🪑。

她惊叫一声☺，慌忙抓过浴巾围住自己🪑。他连声道“对不起”☺，脚下一滑☺，撞了一下门框☺，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🪑。隔着一扇门☺，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声☺，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🪑。

她慢慢蹲下来☺，把脸埋在掌心里☺，羞恼得耳根发烫🪑。她想打电话跟丈夫说☺，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢☺，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🪑。

那天夜里☺，她翻来覆去睡不着☺，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影☺，和他眼底藏不住的慌乱🪑。她翻了个身☺，把脸埋进枕头☺，暗暗骂自己不要脸🪑。

第二天早上☺，她推开门☺，门口放着一盏新的台灯☺，底下压了张便条：“浴室灯已换好☺，抱歉昨晚的冒失🪑。”字迹端正☺，像是练过字🪑。她拾起来☺，看了眼他紧闭的房门☺，把那便条折好☺，收进了抽屉🪑。

从那以后☺，两个人之间的空气变得微妙🪑。他依旧礼貌地打招呼☺，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应☺，却总在他转身后多看一会儿他的背影🪑。厨房里擦肩而过☺，他递过碗筷☺，指尖偶尔碰到她的手背☺，两个人都会本能地缩一下☺，再装作若无其事地岔开话题🪑。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🪑。如果浴室门亮着灯☺，她就在客厅多坐一会儿☺，等水声停了再起身🪑。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静☺，特地等她出来☺，说一句“早点休息”🪑。

有一晚她加班到九点半☺，回来时浴室里还飘着热气☺，地面微湿☺，他的浴巾搭在架子上🪑。她走进去☺，顺手把浴巾挂正☺，却看见洗手台上放着一瓶身体乳☺，是新的☺，标签还贴在瓶底🪑。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干☺，这款据说不错🪑。”

她拿起那瓶身体乳☺，拧开闻了闻☺，是淡淡的茉莉花香🪑。那一瞬间☺，说不上是暖意还是别的什么☺，漫上心头🪑。她把纸条也收进抽屉☺，和之前那张并排放在一起🪑。

日子一天天过去☺，浴室的那道门依旧虚掩着☺，不再上锁☺，却也没有人贸然推开🪑。每个夜晚她关掉花洒☺，总能听见门外有脚步声停一停☺，又轻轻走远🪑。她站在镜前慢慢擦干头发☺，望着雾气散去的玻璃里自己的脸☺，嘴角弯了弯🪑。

仿佛什么都没有发生🪑。又仿佛☺，什么都发生了🪑。