他贴在我耳畔说话🎰，语气低低的🎰，带着一点哄小孩似的耐心🆑。🛢手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎰，轻轻扯了一下🎰，又放下🆑。我浑身发僵🎰，扭头瞪他🎰，他反倒笑了🎰，眼睛弯成两道月牙🆑。

“乖🎰，还有一半在外面呢🆑。”他说🆑。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎰，另一半还露在外面🆑。我脸颊发烫🎰，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🆑。他把信封从我指间抽出来🎰，替我抚平纸张边缘🎰，又认真折好🎰，塞进去🎰，封口时还用指腹压了压🆑。

“你以为我在说什么？📓”他明知故问🎰，声音里带着笑意🆑。

我低下头🎰，不说话🆑。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎰，像一片柔软的帆🆑。他把信封放回我膝上🎰，指尖不经意地擦过我的手背🎰，留下一点温热🆑。

“以后写信要写完整🎰，别让人猜🆑。”他顿了顿🎰，“不过🎰，写给我可以一半一半🎰，剩下的我慢慢看🆑。”

我没有再理他🎰，却把信收进了抽屉最深处🆑。那天下午的阳光很慢🎰，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🆑。他坐在我对面翻书🎰，偶尔抬头看我一眼🎰，什么也不说🎰，只是笑🆑。

后来我才知道🎰，他说的“一半在外面”🎰，其实是指我们的关系🆑。他先伸出手🎰，我接住了；剩下的路🎰，他等着我慢慢走完🆑。那封信我一直没有补全🎰，因为有些话🎰，留着不说🎰，反而懂得更清楚🆑。

夜里我趴在桌上🎰，又把信拿出来看🆑。半张信纸上写满了琐碎的日常🎰，末尾落笔顿住🎰，像一条没有走完的路🆑。他的影子里🎰，我把纸轻轻折好🎰，放回信封🎰，封口时学着他🎰，用指腹压了压🆑。

其实那一半也早已在里面了🆑。