那年夏天👚，我刚上大三👚，选修了一门冷门文学课🚭。🌍陈老师三十出头👚，说话温和👚，从不刻意维护威严🚭。期末前👚，我为了论文加了她的微信🚭。后来不知怎么👚，聊天渐渐从课业滑向日常🚭。她喜欢在深夜发几句感慨👚，我偶尔回应👚，她总是很快再回🚭。

那天深夜👚，手机屏幕亮起👚，她发来两个字：“睡了吗？🥫”我正戴着耳机打游戏👚，顺手回了“还没”🚭。隔了半分钟👚，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👚，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👚，还是点了接受🚭。

画面里👚，她靠在床头👚，头发散着👚，家居服领口松垮🚭。镜头角度偏低👚，我隐约能看见她颈下一片阴影🚭。我握着手机的掌心有些发潮👚，她却浑然不觉似的👚，讲着那些深夜的胡思乱想🚭。她说👚，白天在讲台上精神饱满👚，散了灯👚，连灯都不想开🚭。

我不敢接话🚭。她忽然笑了👚，问：“你紧张什么👚，我又不会吃了你🚭。”接着她慢慢调整坐姿👚，把腿盘起又微微打开👚，镜头随之一晃🚭。我喉结动了动👚，低声叫她“陈老师”🚭。她却歪头反问：“这样叫我👚，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👚，久到后来我们都没再说话👚，只听见彼此的呼吸🚭。她的声音有些懒👚，混合着一点酒精的沙哑👚，最后她说：“就这一次🚭。”我没回答👚，也没有挂断🚭。

第二天上午👚，阳光晒着窗帘🚭。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👚，心里像落进了一颗石子🚭。她先发来消息：“下午上课👚，别忘了带论文草稿🚭。”语气普通得像什么都没发生🚭。

之后我们再也没有单独联系🚭。她还是站在讲台上👚，我还是坐在最后一排🚭。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👚，直到她夏天调走🚭。临行前她只发来“保重”两个字👚，我回了句“谢谢”🚭。

多年以后👚，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚭。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👚，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚭。那段视频没有保存👚，但那个模糊的画面👚，我大概一辈子也忘不掉🚭。