她们四个人站在包厢门口的时候↩，我还没意识到今晚会变成什么样🔤。🙎灯光从头顶洒下来↩，昏暗得只能看清轮廓↩，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒↩，空气里有浓重的香水味和烟味🔤。她们说↩，毕业前最后一聚↩，总要玩点不一样的🔤。我笑了笑↩，坐在沙发最边上🔤。

最先开口的是坐在我左边的女生↩，她剪了短发↩，耳垂上一枚银色耳钉反着光🔤。她把酒杯递到我嘴边↩，说↩，别扫兴↩，先喝一口🔤。其他三个跟着起哄↩，一只手搭在我肩上↩，另一只手拨弄着我的头发🔤。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧↩，带着凉意↩，又像是带着某种试探🔤。

后来不知道谁关了主灯↩，只留下一盏很小的橙色壁灯🔤。她们开始玩转瓶子↩，每次停到我面前↩，就有人笑着提出一个惩罚🔤。起初是喂酒、讲真心话↩，后来她们越靠越近↩，有人用手掌心按住我的膝盖↩，隔着薄薄的布料慢慢收紧🔤。我听见自己心跳的闷响↩，像是被按进了一团棉花里🔤。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上↩，笑着说↩，别怕↩，我们不会吃了你🔤。视线被遮住后↩，其他声音变得格外清晰↩，有细微的笑声↩，鞋跟踏在地毯上的摩擦声↩，还有杯沿碰撞的轻响🔤。我感觉到几个人同时坐到我两侧↩，有人掐住我的手腕↩，有人把下巴搁在我肩上↩，温热的气息扫过耳廓🔤。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🔤。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下↩，碰到腰带环时轻轻一勾↩，然后又缩回去🔤。另一个人在我耳边低声说了句什么↩，我没听清↩，只感觉到一阵局促的痒🔤。我的呼吸变得很不平稳↩，但她们并不急着推进↩，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我↩，仿佛在欣赏什么有趣的表情🔤。

那晚最具体的记忆↩，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒↩，随即被另一只手拨开🔤。她们笑着争论谁该继续↩，声音黏腻得像融化的糖🔤。我把头靠在沙发靠背上↩，眼睛被丝巾蒙着↩，什么都看不见↩，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块↩，慢慢化开↩，又慢慢失去形状🔤。

后来有人解开丝巾↩，光线刺得我眯起了眼🔤。她们散坐在各处↩，有的补妆↩，有的发消息↩，嘴角都挂着心满意足的笑🔤。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过↩，只是我一个人的幻觉🔤。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸↩，说↩，该走了↩，下次再玩🔤。她们鱼贯而出↩，高跟鞋声在走廊里渐远🔤。

我独自坐在包厢里↩，空调吹得皮肤发冷🔤。茶几上还剩半瓶酒↩，杯沿留着口红印🔤。我想↩，刚才那一整段荒唐的触碰↩，其实没有一个人真的动情↩，她们只是在玩一场关于权力的游戏↩，而我恰好是被选中的道具🔤。但奇怪的是↩，我并不觉得被伤害↩，反而有一种被彻底注视过的战栗感↩，像深夜路过的暴雨↩，淋湿了才明白自己原来也在期待🔤。

这件事我没跟任何人提过🔤。女同学们很快各自去了不同的城市↩，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🔤。只有我知道↩，在那个昏暗的包厢里↩，她们曾用眼神、指尖和低语↩，把一个男生拆成很多碎片↩，又笑着拼了回去🔤。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式↩，被玩笑包裹着↩，也被遗忘包裹着🔤。