她推开那扇半掩的木门时🦿，正是夜里十一点🥁。🕖老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🦿，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥁。他坐在最暗的位置🦿，手指绕着杯沿慢慢画圈🦿，抬眼看见她🦿，喉结轻轻动了一下🦿，没有说话🥁。

她走过去🦿，在他对面坐下🥁。桌上摊着一本翻旧了的诗集🦿，折角处停在一首写暮色的诗🥁。她伸手去翻🦿，他却忽然覆上她的手背🥁。掌心灼热🦿，带着一点未干的酒渍🥁。她没有抽开🦿，只是抬眸看他🦿，眼尾漾开一抹笑🦿，像夜风里晃动的烛火🥁。

“好久不见🥁。”他声音低哑🦿，像隔着一层雾🥁。她轻轻点头🦿，指尖在他掌心里蜷起又松开🥁。吧台后的电视放着旧电影🦿，男女主在雨里接吻🦿，声音被调得很小🦿，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥁。他们之间的空气却比画面更烫🥁。

他问她要不要换个地方坐🥁。她站起来🦿，裙摆擦过他的膝盖🦿，留下一阵若有若无的茉莉香🥁。他跟着起身🦿，在她身后半步的距离🦿，目光落在她露出的后颈🦿，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥁。他想起多年前的某个夏夜🦿，她也是这样走在他前面🦿，只是那时他们还会笑闹着牵手🦿，此刻却只是沉默地跟着🥁。

穿过走廊时🦿，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥁。他忽然伸手拉住她的手腕🦿，把她轻轻抵在墙边🥁。她的背贴上冰凉的木框🦿，胸口却起伏得厉害🥁。他低头🦿，鼻尖几乎碰到她的耳廓🦿，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥁。”她仰起脸🦿，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🗝”他没有回答🦿，只是把额头抵在她肩上🦿，像很久以前那样🦿，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥁。

那晚之后🦿，他们再也没有见面🥁。但每当她走过那间酒馆🦿，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🦿，以及他指尖那一点固执的温热🥁。有些秘密不需要说破🦿，就已经在身体里长出藤蔓🦿，在每一个失眠的夜里🦿，轻轻缠绕上来🥁。