黄昏的厨房里↪，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🖌。😞连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡↪，水汽沿着锅沿升起来↪，又被抽油烟机安静地吸走🖌。她站在水槽前↪，小小的↪，柔软的↪，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🖌。

她穿着他的旧白衬衫↪，扣子只系了下面两颗↪，袖口挽到小臂↪，露出一截被热水熏得微红的手腕🖌。赤着的脚踩在地砖上↪，脚趾沾着一点水光🖌。头发松松地挽在脑后↪，几缕碎发贴着脖颈↪，湿漉漉的↪，像是刚洗过脸🖌。

她在洗一把芦笋↪，水珠顺着细长的手指滑进水池↪，又弹到她的膝盖上🖌。客厅里传来他耳机的音乐声↪，断断续续🖌。她忽然住了手↪，侧耳听了几秒↪，又低下头↪，嘴角微微弯了一下🖌。

厨房的温度好像比客厅高一些↪，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🖌。她扭开水龙头↪，水的凉意顺着指尖爬上来↪，让她轻轻一抖🖌。她侧头望了一眼窗外↪，西边的云烧成橘红色↪，与这间小小的厨房几乎融为一体🖌。

芦笋沥干了↪，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🖌。架子有些高↪，她踮起脚↪，手臂伸出去↪，指尖差了一点🖌。于是她换了个姿势↪，腰弯得更低↪，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🖌。衬衫下摆随着动作滑上去↪，露出膝窝处一片细腻的白🖌。她没有急着直起身↪，像是故意让这个姿势多停留了几秒🖌。

他走进厨房↪，脚步很轻🖌。她听见了那点声响↪，却依然保持着弯腰的姿势↪，只是偏过头↪，头发从耳边簌簌地落下来🖌。他的手掌落上她的腰侧↪，隔着薄薄的棉布↪，能感觉到那一寸微微的温热🖌。她没有躲↪，只是轻轻“嗯”了一声↪，像被汤汁烫到了一样🖌。

她终于慢慢直起身来↪，手里握着那支酱油瓶🖌。瓶口旧旧的↪，沾了一层包浆似的光🖌。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰↪，带着凉意🖌。他看着她的眼睛↪，她却垂下睫毛↪，把瓶子收回去↪，拧开↪，往锅里滴了几滴🖌。汤色一下子变得浓了🖌。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🖌。

她放下瓶子↪，把芦笋一根根码进盘子里↪，动作轻缓↪，像在摆弄工艺品🖌。他站在她身后↪，没有离开↪，也没有更近一步🖌。两人之间隔着一层若有若无的热气↪，像那种刚烧开的水汽↪，碰一下就会湿🖌。锅里的汤已经淡了下去↪，她把火又拧小了一格↪，那点热气慢慢地在她面前散开↪，像一层薄薄的纱↪，将他们的目光笼住🖌。

她关了火↪，拿干布擦了擦锅沿↪，摘下手上的水珠🖌。然后她转过身来↪，抬眼看他↪，唇边有一点似笑非笑的痕迹🖌。她说↪，饭好了🖌。他却没有动🖌。她也不催促↪，只是解开系在腰间的围裙↪，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🖌。暮色从窗缝里挤进来↪，把两个人的影子叠在一起↪，拖得很长↪，很长🖌。