那几年妻子常驻外地🧱，岳母便过来帮我打理生活🌽。🎆她叫玉兰🧱，虽已近五十🧱，却因常年跳舞保养得极好🧱，腰身仍旧纤细🧱，笑起来眼角有细密的纹路🧱，反添了几分温柔🌽。起初我当她长辈敬重🧱，可日子久了🧱，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🌽。

她总爱穿浅色棉衫🧱，弯腰擦桌时领口微敞🧱，露出颈下一片白皙🌽。我别开视线🧱，喉咙却发紧🌽。她递来茶时🧱，指尖的温度隔着杯壁传来🧱，我竟慌得差点接不住🌽。夜里我躺在床上🧱，耳边是她沐浴的水声🧱，那声音像挠在心尖上🧱，让我辗转难寐🌽。

有一次我半夜口渴🧱，去倒水🧱，正撞见她裹着浴巾走出浴室🌽。湿发贴着脸颊🧱，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🌽。她愣了下🧱，随即红了脸🧱，匆忙回房🌽。我站在原地🧱，心脏擂鼓般响🧱，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🌽。那晚🧱，我做了个可耻的梦🌽。

之后我们之间多了种默契的回避🧱，但空气里都是彼此的气息🌽。她不再在我面前穿得随便🧱，可那反而让我更留意她的举止🌽。端午那天🧱，家里只有我们二人🧱，她喝了点黄酒🧱，脸颊粉粉的🧱，坐在沙发上跟我闲聊🌽。她说：“小旭🧱，你总是一个人🧱，苦不苦？🌇”我看着她湿润的眼睛🧱，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🧱，最终还是咽了下去🌽。

我起身说去关窗🧱，经过她身边时🧱，她忽然伸手拉住了我的衣角🌽。那一瞬间🧱，我浑身像过了电🌽。我低头看她🧱，她眼里有迷蒙的水光🧱，嘴唇微微张着🧱，却没有说出一句话🌽。窗外雨点敲着玻璃🧱，屋里安静得能听见彼此的呼吸🌽。

我们靠得很近🧱，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🌽。我几乎要俯身下去🧱，可最后一丝理智把我拽了回来🌽。我弯下腰🧱，捡起她掉落的发卡🧱，轻轻放到茶几上🧱，退回安全距离🌽。她用力眨了下眼🧱，也像是醒了神🧱，低头玩着手指🧱，半晌才轻声说：“晚安🌽。”那晚我锁了房门🧱，听见她在隔壁也翻来覆去🧱，一夜无眠🌽。

如今天气渐凉🧱，妻子快回来了🧱，我们之间那瞬的失控像从未发生过🌽。她依旧每天为我做饭🧱，递一碗热汤时会自然地笑🌽。可只有我知道🧱，那些雨夜的试探、克制和心跳🧱，已经成了我心里最隐秘的刺🌽。她大概也一样🌽。我们都默契地守着这个秘密🧱，仿佛那个瞬间从未发生🌽。