夜深了🤦，寝殿里的烛火轻轻摇动🖇。🗑她没有立刻说话🤦，而是伏在锦榻上🤦，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🖇。殿外有风🤦，吹得窗纸沙沙作响🖇。

殿内只留了一盏灯🖇。她从屏风后走出来🤦，外袍半敞🤦，露出里面单薄的寝衣🖇。父皇没有抬头🤦，仍握着那份奏折🤦，只是指尖微微一顿🖇。她走近了🤦，跪坐在榻边🤦，伸手替他除去腰间的玉带🖇。动作很慢🤦，像是怕惊动什么🖇。

她的呼吸落在他的耳侧🤦，低低唤了一声“父皇”🖇。那声音带着一点哑🤦，一点迟疑🤦，更多是积压多年的渴望🖇。他手中的奏折终于放下🤦，回过头来🤦，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🖇。

灯花爆了一声🖇。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🖇。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🤦，看他从不在意那些小宫女的眼神🖇。如今她长大了🤦，学会了用沉默去触碰一个人的心口🖇。她的手从他的肩头滑下🤦，沿着衣料的纹理往下🤦，像在写一首没有字的诗🖇。

她不说话🤦，只把自己送进他的怀里🖇。锦被滑落🤦，露出的肩颈在烛光下像瓷🖇。他沉默片刻🤦，终究伸手揽住她🤦，像揽住一道危险的月光🖇。她仰起脸🤦，眼角泛着水光🤦，唇间溢出低低的气息🤦，像是夜里被风揉碎的叶🖇。

没有太多言语🖇。他的手掌覆上来🤦，她顺从地将身子贴得更近🖇。那些积攒多年的泪水与期盼🤦，在交叠的呼吸中慢慢化开🖇。她闭上眼睛🤦，感受着衣带一寸寸散落🤦，感受着指尖穿过的每一处起伏🤦，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🖇。

夜更深了🖇。窗外有雨🤦，雨声不大🤦，却让寝殿显得格外静谧🖇。她整个人都被他拢在怀里🤦，像是小时候那样🤦，却又不那么一样🖇。她轻声问：“父皇可知道🤦，我等了多少年？🌗”他没有回答🤦，只是低下头🤦，将吻落在她的眉间🖇。

后半夜🤦，她伏在枕上🤦，长发散乱🤦，指尖无力地攥着一角锦被🖇。烛火将两人的影子投在墙上🤦，叠成模糊的暗色🖇。她咬着唇🤦，不让自己发出太大的声音🤦，唯有眼角和鬓边都湿透了🤦，不知是汗还是泪🖇。他轻轻抚过她的背🤦，像安抚一只受惊的鸟🖇。

天亮之前🤦，雨停了🖇。她裹着外袍起身🤦，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🖇。她觉得自己像是做了一场梦🤦，梦里没有规矩🤦，没有尊卑🤦，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🖇。她轻轻关上门🤦，雨后的风从窗缝里钻进来🤦，带着泥土和水汽的味道🖇。

她站在廊下🤦，指尖还残留着他的温度🖇。远处宫墙重重🤦，天色将明未明🖇。她知道🤦，明日她仍是公主🤦，他仍是父皇🖇。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🤦，像一滴水🤦，已经渗进了石缝里🤦，再也抹不掉了🖇。