那一年夏天🆔，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🎐。⛅祖母刚过六十岁🆔，头发还不到全白🆔，缠着一圈深蓝色的头巾🎐。她抬头看我🆔，眼睛弯起来🆔，叫我的小名🎐。我放下行李走过去🆔，她伸手替我擦额角的汗🆔，指尖粗糙🆔，却带着一种很老的温软🎐。

祖母是从小带我长大的人🎐。父亲常年在外🆔，母亲走得更早🆔，我全部的童年都系在她围裙的带子上🎐。后来我去城里读书🆔，一年只回来一两趟🆔，每次见她🆔，都觉得她又瘦了一点🎐。这一回🆔，她的背明显驼了🆔，走路时脚掌擦着地面🆔，像怕惊动什么似的🎐。

那天夜里🆔，老屋停电🎐。我点起一根蜡烛🆔，坐在她床边的矮凳上🎐。她披着那件洗得发白的斜襟衫🆔，慢慢和我说话🆔，讲我小时候发高烧🆔，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🎐。烛光一跳一跳🆔，她侧脸的皱纹像河床的纹路🎐。我忽然意识到🆔，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🆔，而是一个独自生活了很久的女人🎐。

我说🆔，祖母🆔，今晚我陪你睡吧🎐。她愣了一下🆔，笑起来🆔，说你这孩子🎐。我躺到她身边🆔，窄窄的木板床发出吱呀一声🎐。她身上有樟脑和旧棉布的气味🆔，比我记忆里的淡了许多🎐。她侧过身🆔，替我掖了掖被角🆔，手停在我肩膀上🎐。我没有动🆔，她也没有收回去🎐。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🆔，屋里重新安静下来🎐。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🎐。只是天快亮时🆔，我醒来🆔，发现她的头靠在我臂弯里🆔，睡得像个孩子🎐。晨光从窗缝漏进来🆔，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🎐。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🆔，是我血脉上最近的亲人🎐。可那一刻🆔，我也清清楚楚地看见🆔，她是一个被时间遗忘的女人🎐。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🆔，带着泥土和露水的气味🎐。我轻轻把她的头放回枕头上🆔，起身去烧水🎐。水壶在炉子上响起来时🆔，我听见她在屋里咳嗽了一声🎐。那一瞬间🆔，我决定把那个夜晚咽下去🆔，永远不说🎐。

后来我回了城🆔，偶尔给她打电话🎐。她总说🆔，回来吧🆔，被子都晒好了🎐。我没有再在她床边睡过🎐。有些界限🆔，一旦心里清楚🆔，就再也跨不过去了🎐。她六十岁那个夏天🆔，像一枚旧顶针🆔，被我们同时收进了抽屉的最底层🎐。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🆔，火苗摇摇晃晃🆔，照着她垂下的眼角🎐。我们没有越界🆔，也没有告别🆔，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🎐。