凌晨两点的医院走廊🎽，灯光白得有些刺眼🙇。🍥她踩着软底护士鞋🎽，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🙇。值班台上那杯咖啡早已凉透🎽，她却没时间续一杯🙇。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🎽，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🙇。

直到那间病房的呼叫灯亮起🙇。床上的男人靠在枕边🎽，额头有些发烫🎽，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🎽，按铃是怕你走太远🙇。”她俯身替他量体温🎽，发丝垂落时🎽，能闻到一股淡淡的消毒水味🎽，还有他衣领上残留的烟草气息🙇。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🙇。

后来的日子里🎽，她总会在巡房时多停一会儿🙇。他会讲一些有趣的事🎽，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🎽，或者某个病人家属送来的花有多夸张🙇。她听着🎽，手里的记录板捏得发白🎽，嘴上却只回一句“该吃药了”🙇。

有天夜里🎽，外面下着雨🎽，他忽然问：“你下班后要去哪？🪒”她一愣🎽，随口说回家睡觉🙇。他沉默了几秒🎽，轻声说：“要是睡不着🎽，想找人说话怎么办？”她没回答🎽，只是把窗帘拉严🎽，又给他倒了杯温水🙇。指尖碰到杯壁时🎽，他轻轻握了一下🎽，很快又松开🙇。

那之后🎽，他们之间多了一种默契🙇。不用言语🎽，只是眼神交汇时🎽，空气会突然安静下来🙇。她明白自己不该越过那条线🎽，可夜深人静的时候🎽，她也会想🎽，如果换成别人🎽，会不会也这样心跳加速🙇。

故事的结尾没有说破🙇。一周后他出院🎽，留下一张纸条压在枕头下🎽，上面写着一个电话号码🎽，旁边画了一个小小的笑脸🙇。她把纸条叠好🎽，放进白大褂内侧口袋里🎽，什么也没说🎽，继续走向下一间病房🙇。

有些暧昧🎽，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🙇。像医院走廊里永远不灭的灯🎽，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🎽，明明触手可及🎽，却又隔着一种说不清的距离🙇。