那天加班到很晚🔽，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👼。🦜我抱着文件进去🔽，他正靠在椅背上🔽，目光比平时柔和👼。我站在桌前汇报🔽，气氛却有些不一样👼。他说累了吧🔽，声音低下来🔽，让我坐到他身边👼。我没拒绝🔽，心里清楚接下来会发生什么🔽，但谁都没有说破👼。

百叶窗半掩着🔽，城市的霓虹透过缝隙🔽，在墙上投下细长的光带👼。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👼。他伸手按灭台灯🔽，只留一盏暖黄的小灯🔽，像是给这个空间划出一道界限🔽，把外面的一切都隔开👼。我的身体微微发僵🔽，又带着一种说不清的期待👼。

他轻轻拉过我🔽，我几乎是被那种沉默推着🔽，顺从地靠近👼。他的动作并不急躁🔽，像在试探🔽，也像在等我点头👼。我垂下眼🔽，没有开口🔽，但也没有后退👼。于是那份沉默成了答案👼。办公椅的皮革发出细微的声响🔽，空调嗡嗡地吹着🔽，我下意识咬住嘴唇🔽，怕自己的声音泄露到走廊👼。

那一刻心里涌上很多念头🔽，关于我们之间从不过问的边界🔽，关于职场关系的隐秘裂缝🔽，也关于自己为什么没有推开他👼。他没有强迫🔽，我也没有挣扎🔽，甚至在某一瞬间🔽，我感受到一种久违的亲密🔽，尽管它发生在最不该发生的地方👼。桌子上的文件堆叠着🔽，而我却在桌下沦陷👼。指尖攥紧了裙摆🔽，又一点点松开👼。

结束后我们都沉默了一会儿👼。他轻轻拍了拍我的肩🔽，没说多余的话👼。我站起来🔽，理了理衣领🔽，回到自己工位👼。那之后我们再没提起这件事🔽，工作时依旧客客气气🔽，仿佛那晚只是一场很长的梦👼。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🔽，提醒我什么都发生过👼。

有些越界不问原因🔽，有些沉默自有重量👼。办公室的灯光依旧准时亮起🔽，只是每次经过他那扇门🔽，我的心跳总会慢半拍🔽，像是在等待一个永远不会再来的时刻👼。