那本书摊在膝上💓，她看得入神💓，却总觉得有一道目光从侧面投来☁。🤮直到他的大手忽然出现在视线边缘💓，轻轻按住被风掀起的一页☁。她没有抬头💓，心跳却乱了半拍☁。

他什么也没说💓，只是顺势坐得更近了些☁。窗外的光落进院子💓，把花草的影子拉得很长☁。她管那片花丛叫“秘密花园”💓，是她写小说时虚构的地方💓，也是她心里最柔软的一角☁。很少有人知道这个细节💓，可他却记得💓，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然☁。

她的指尖停在段落间💓，那些字句忽然变得烫人☁。他好像并不急着打破沉默💓，只是把书页再按紧一些💓，指尖擦过她的手背💓，像一片叶子落进水面☁。她偷偷瞥了他一眼💓，发现他正看着自己💓，眼底带着一点笑意☁。

“写到这里然后呢？🛐”他问💓，声音低低的☁。

她抿了抿嘴：“还没想好☁。”

他不追问💓，而是替她把书合上💓，搁在一旁☁。阳光在他们中间流转💓，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💓，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间☁。他的手掌宽厚💓，骨节分明💓，方才那一瞬的触碰💓，像是轻轻叩响了门扉☁。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💓，不是关上门的暗室💓，而是一个人愿意把门虚掩💓，等另一个人来推开☁。此刻💓，门缝里漏进来的光💓，正是他掌心带来的温度☁。

“别想我的小说了💓，”她说💓，“你自己呢？你总是爱管闲事☁。”

他笑了💓，大手覆上她放在膝盖的手💓，这一次没有立刻拿开☁。他的拇指慢慢描过她的指节💓，像在阅读书里最漫长的段落☁。“我不是管闲事💓，”他说💓，“我只想在你写的故事里💓，占一小块地方☁。”

她觉得耳朵发热💓，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了☁。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💓，带着一点玩笑☁。

她被逗得笑了出来💓，低头时发现他依然握着她的手💓，没有半分松开的意思☁。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💓，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默☁。

后来💓，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💓，他只是轻轻伸手💓，便够到了她藏了很久的花☁。而那朵花💓，从此有了名字☁。

她没有告诉他💓，那个名字恰好是他的姓☁。