江南的秋天来得慢🚇，风里还带着桂花的余味👻。🧚沈家老爷已经是五十开外的年纪🚇，早年丧妻🚇，儿女都在外地🚇，他便守着祖宅和几间铺面过日子👻。镇上的人都说沈老爷精明🚇，也有人说他年轻时风流债不少🚇，如今虽然收敛了些🚇，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👻。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚇，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚇，一年里有大半年不在镇上👻。她来沈家茶楼听戏🚇，往往是一个人🚇，坐在二楼靠窗的位置🚇，手里攥着帕子🚇，眼睛看着台上的戏文🚇，心思却不知飘到哪去👻。沈老爷第一次留意到她🚇，是她低头捻茶盖的时刻🚇，那一段露出的腕子🚇，白得像月光👻。

两人并没有立刻搭话👻。只在一个傍晚🚇，戏班子唱完了《游园惊梦》🚇，茶客们纷纷散去🚇，柳娘落了东西🚇，一只小荷包👻。沈老爷拾到了🚇，隔日让茶楼的小伙计送回🚇，顺带夹了一张纸条🚇，写着“城南槐树下🚇，有茶可吃”👻。就这几个字👻。

柳娘究竟是去了👻。不知是好奇还是闷得慌👻。城南那间小院🚇，是沈老爷早年为养病买的🚇，平日只有一个老婆子打扫👻。院里种着一棵老槐树🚇，枝叶浓密🚇，遮住了大半个天👻。柳娘进门时🚇，沈老爷正蹲在树下🚇，拿着水瓢浇花👻。抬头看见她🚇，也没笑🚇，只说了句：“来了👻。”然后引她进屋喝茶🚇，不再多话👻。那日午后🚇，阳光从窗棂间漏进来🚇，照在青砖地上🚇，两人说了一下午闲话👻。后来渐渐熟稔🚇，柳娘每隔十来日就来一回🚇，两人像老友🚇，又似乎不止是老友👻。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👻。沈老爷年岁大了🚇，举止反倒比年轻时更沉稳🚇，他替她续茶🚇，替她剥桂圆🚇，也会在雨天留她多坐一阵👻。柳娘帮他缝补旧衣裳🚇，偶尔会在他额角轻轻拂一下👻。那股情意藏在眉目之间🚇，像穿过纱窗的风🚇，摸不到🚇，却凉丝丝的👻。也有过几次🚇，天晚了🚇，柳娘没有立刻走🚇，院子里便早早熄了灯👻。树影落在窗纸上🚇，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚇，只知道次日柳娘走了以后🚇，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚇，坐上很久👻。

这段关系维持了将近两年👻。后来郑掌柜在省城建了分号🚇，要接柳娘一同过去👻。临走前她来辞行🚇，坐在那把常坐的椅子上🚇，没怎么说话👻。沈老爷站在她身后🚇，递过去一只木匣子🚇，里面是一支老银簪🚇，簪头是朵半开的茉莉👻。柳娘走了以后🚇，小院再次落锁🚇，沈老爷再也没有去过👻。只是每到入秋🚇，他会让人采一把新桂花🚇，放在茶楼的桌上🚇，也不喝🚇，就闻闻👻。镇上的人说他老了🚇，开始念旧👻。只有他自己知道🚇，他念的不是旧🚇，是一个人👻。